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LA PSYCHANALYSE 


Doctrines et Applications 


INTRODUCTION 


Le caractère d’une doctrine en plein développement comme la 
psychanalyse peut être difficile à discerner pour le public; en 
outre, ses constatations répugnent à l’idéal que la plupart des 
hommes se font de leur propre nature. 

Pour ces raisons, la psychanalyse est souvent mal comprise et 
il est nécessaire d'en préciser le caractère. C’est une méthode 
pour “explorer l'inconscient dont l'originalité consiste en ce 
qu’elle procède par une interprétation. 

La psychanalyse, en tant que clef d'interprétation ou que somme 
d'observations, doit être distinguée de l'édifice théorique du freu- 
disme. Cette explication ne doit être discutée qu’en partant des 
faits cliniques et spécialement des guérisons obtenues. 

C’est par ses résultats que la psychanalyse a pu atteindre le 
développement qu’elle présente aujourd’hui. 


On’a beaucoup parlé de la psychanalyse, beaucoup 
trop le plus souvent, car on en à défiguré le carac- 
tère (comme ces médecins qui la dépeignent sous la 
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forme d’un interrogatoire et d’une confession) et, 


à plus forte raison, l'esprit. Il faut convenir qu’il 


n’est pas très facile pour un profane de discerner la 


portée profonde d’une méthode nouvelle, sous la 
complexité des détails qu’il en découvre, ni de saisir 


l’orientation générale d’une doctrine parmi la diver- . 


sité des auteurs, surtout lorsqu'il s’agit d’une doctrine 
jeune, en voie de croissance et d'élaboration. Enfin, 
la psychanalyse traitant de tous les dessous de l’âme 


humaine, de ses côtés primitifs, quasi-animaux, ses 


affirmations heurtent péniblement l’affectivité de 
tous ceux qui, faute de s'être soumis à sa sévère 
discipline, s’efforcent de croire à leur perfection comme 
au rêve le plus précieux de leur vie (1). Pour toutes 
ces raisons, et surtout pour la dernière, beaucoup 


d’inexactitudes ont été débitées sur la psychanalyse 
et beaucoup de jugements absurdes ont eu cours. 


Depuis plus de dix ans que ces controverses ont éclaté, 
en France, les salons commencent à se taire, ayant 
épuisé leurs informations ou rendu leurs arrêts, tandis 


que les techniciens travaillent sur un champ toujours 


plus vaste, confrontant leurs expériences, adoptant 


des points de vue nouveaux et le moment semble venu 
de présenter une mise au point, non certes, pour 
combattre les erreurs ou la mauvaise foi (la psycha- ï 
nalyse est assez féconde en découvertes et assez effi- N 
cace dans ses cures pour mépriser souverainement 
ce corollaire inévitable de toutes les grandes décou- 


(1) CF R. Laronaus : Causes psychologiques des résistances 
contre le mouvement psychanalytique in Le Disque Vert, Bruxell es, 


2° année, 32 série, 
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vertes) mais pour offrir à ceux qui désirent sincère, 
meñt être renseignés, un aperçu général et simple de 
la question, ce que nous nous proposons de faire ici, 
« Déjà, notre confrère et ami A. Hesnard a publié un 
excellent ouvrage sur La Psychanalyse (Stock 1924- 
1929) en des éditions successives et de plus en plus 
approfondies, auxquelles nous ne saurions trop ren- 
voyer le lecteur désireux d’envisager, dans leur détail, 
tous les aspects des études psychanalytiques (1). Ici, 
nous nous bornerons à envisager, plus simplement et 
à l’usage du public profane, les bases, la matière et 
l'esprit de notre méthode et à donner l’essentiel de ce 
que toute personne cultivée devrait savoir : nous avons 
surtout pour but de le mettre en garde contre les 
informations incomplètes, inexactes, tendancieuses, 
de la masse de ceux — aussi bien journalistes que 
médecins — qui se sont permis de parler de ce qu'ils 
ne savaient pas. N’ont-ils pas prétendu que la doctrine 
psychanalytique ramène toute la vie psychologique 
au seul désir de l’accouplement ou qu’elle cherche le 
salut des névroses dans le débridement, dans la mise 
en œuvre des appétits les plus excessifs ? Stupide 


(1) Voir encore RAINHORN : Considérations sur la méthode 
psychanalytique, Paris (Editions médicales), 1926. Déjà en 1924, 
RazPre a publié un livre destiné à familiariser le publie avec l’idée 
des complexes psychanalytiques : Connaïs-toi par la psychana- 

 lyse, Paris (Payot). Les premiers auteurs qui exposèrent, en 
France, le psychanalyse, devant les spécialistes, furent Nicolas 
Kostyleff et le D' Moricheau-Beauchamp, de Poitiers. Au Congrès 
international de Médecine de Londres, en 1913, Pierre Janet 
présenta un rapport sur la psychanalyse ét de Montet, à la Société 
suisse de Neurologie. On n’en appréciait pas, à ce moment, toute 
le valeur, 
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façon de comprendre un enseignement qui pose comme 
première manifestation vitale la recherche de la 
nourriture ou qui se propose d’harmoniser le malade 
aux exigences — même métaphysiques ou morales — 
de son milieu. C’est sur des énoncés de ce genre, que 
beaucoup se sont crus autorisés à fonder leurs juge- 
ments ou leurs objections. A ceux-là nous voulons 
opposer l’expérience et la connaissance que dix années 
de pratique quotidienne de la psychanalyse nous ont 
permis d'acquérir. 

Disons fout de suite que la psychanalyse est une 
méthode pour explorer ce qu’il y a d’obscur dans l’âme 
humaine et qu’on appelle inconscient précisément 
parce que chacun de nous est incapable de le discerner : 
directement : ce sont des impressions ressenties aux pre- 
miers jours de notre vie et dont nous n’avons plus de 
souvenir clair, des tendances sourdes mais puissantes 
qui constituent ce qu’on appelle la voix de l'instinct et 
qui arrivent parfois à faire vaciller notre raison ou fai- 
blir nos résolutions volontaires; des sentiments dés- 
agréables que nous avons cru une bonne fois chasser 
de notre cœur et qu’en toute sincérité nous ne recon- 
naissons plus en nous, mais qui rôdent, encore vivants, 
dans les zones cachées de notre âme pour nous causer 
un malaise vague, une inquiétude diffuse, ou quelque- 
fois, à la faveur d’un délire, d’une maladie mentale, 
faire une bruyante rentrée en scène et passer au premier 
plan. 

Pour que la psychanalyse fût possible, il fallait 
d’abord admettre en nous l’existence de ce monde 
inconscient (et la science moderne l’a ignoré jusqu’à 
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une époque toute récente). Ensuite, il fallait découvrir 
une méthode pour l’explorer, car enfin s’il existe des 
replis invisibles dans notre âme, ce n’est pas en nous 
interrogeant nous-mêmes ni en nous confessant à 
d’autres que nous les apercevrons : il est nécessaire 
d’avoir recours à une technique de détection. Il est 
un nombre considérable de personnes qui affirment, 
sans comprendre l’absurdité d’une pareille propo- 
sition, qu’elles connaissent leur inconscient par la 
simple introspection; il en est d’autres qui prétendent 
— chose encore plus absurde s’il en fut — qu’elles 
‘ n’ont pas d’inconscient, justement parce qu’elles ne 
sont pas averties de la présence d'éléments inconnus 
en elles. La découverte de cette méthode indirecte 
revient sans contredit à Sigmund Freud, le profes- 
seur viennois dont les travaux marquent l’origine de 
la psychanalyse. Sans doute, avant lui, on avait 
essayé, avec succès, des moyens pour amener à la 
conscience des éléments inconscients : le sommeil 
hypnotique avait permis des résultats de ce genre, 
mais il ne s'agissait jamais que de faire dire aux sujets 
ce qui était en eux. La force et l'originalité de la 
méthode psychanalytique consistent en ce que les 
éléments inconscients sont retrouvés indirectement, 
par interprétation. Nous verrons, plus loin, de quelle 
manière. Ceux qui disent que Freud n’a rien apporté 
de nouveau nient l’évidence, car personne avant lui 
n’a interprété une folie, une névrose ni un rêve en 
fonction de cet inconscient fait d’instincts et d’émo- 
tions oubliées. On peut affirmer, en ce qui concerne 
spécialement le rêve, qu’il est le premier à l’avoir 


rendu compréhensible, précisément en apprenant 
à en lire le symbolisme. Pour cela, on ne rendra jamais 
assez justice à Freud de son immense découverte. Son 
œuvre a marqué une ère toute nouvelle dans l’histoire 
de la psychologie, désormais située sur sa base véri- 
table, et a ouvert, sur toutes choses, des horizons 
nouveaux qu'il faudra longtemps pour parcourir, 
Toutefois, il convient de distinguer avec Ed. Pichon 
la psychanalyse et le freudisme. Le freudisme est 
l’interprétation, proposée par Freud, des phénomènes 
constatés; c'est une théorie explicative, une repré- 
sentation intellectuelle pour coordonner tous ces 
faits, Il est possible que d’autres théories puissent un 
jour être préférées aux siennes : on sait la destinée 
éphémère de toutes les théories dans l’histoire de la 
science, Dans l’avenir peut-être, des conceptions comme 
celles de la censure, du sur-moi, ete., paraîtront insuf- 
fisantes et devront être revisées. Il serait téméraire 
de penser que les doctrines freudiennes possèdent 
un caractère absolu et Freud, moins que tout autre, 
a pu entretenir cette illusion, lni qui, au cours de sa 
carrière, n’a pas hésité à modifier sur beaucoup de 
points ses conceptions primitives, D'ailleurs, parmi 
ceux qui travaillent dans la direction qu’il a indiquée, 
quelques-uns ont déjà avancé, sur certains points, 
des théories différentes et opposées, ce qui indique la 
vitalité même de ces études. Il y à donc eu des crises 
dans l’évolution des idées psychanalytiques, sur les- 
quelles on a pu discuter (1), Le freudisme ne saurait 


(1) C£. PrrNwzmoRN, Rank, Hesnagn, Pozrrzer, in Rev. de 
Psychol. Concrète, Paris (Les Revues) 1929, n° 2. 
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donc prétendre qu’à une valeur relative. Il n’en est pas 
de même de la psychanalyse, cette méthode d’explo- 

ration qui conserve une valeur absolue dans la mesure 
où elle mène à des résultats positifs et possède une 
efficacité. La psychanalyse, c’est la”possibilité d’inter- 
ptéter l'inconscient. Sans doute la psychanalyse part 
de Freud comme l’égyptologie part de Champollion, 
mais elle à constitué, à peine créée, un champ ouvert 


aux investigations de tous, un outil mis à la dispo- 


sition des chercheurs les plus différents. La psycha: 
nalyse diffère du freudisme autant que le fait de la 
théofie. Ainsi, le physicien Ampère a pu avoir, sur la 
nature de l'électricité, des théories ou des représen- 
tations qui ne sauraient être admises aujourd’hui : 
nous pourrions dire que l’Ampérisme à été éphémère; 
ceci ne l'empêche pas d’avoir donné des formules 
pour le calcul de l'électricité, qui conservent une valeur 
absolue et continuent à servir à tous les techniciens. 
La psychanalyse est une formule ou plutôt une 
méthode de ce genre : elle marque une acquisition 
certaine et définitive dans la compréhension de l’âme 
humaine et Freud est le père de ce progrès, mais nul 
ne saurait postuler la certitude des hypothèses de 
Freud, c’est-à-dire du freudisme, même si aujour- 
d’hui, ces hypothèses paraissaient plus vraisemblables 
que toutes les autres. Toute prétention à l’ortho- 
doxie théorique serait, pour les études psychana- 
lytiques, le signe d’une cristallisation mortelle. 

Il est bien nécessaire de préciser cé point et d'établir 
que la destinée de la psychanalyse n’est pas néces-: 
sairement liée à celle du freudisme. Donc, les contro- 


verses sur le freudisme ne sauraïent d’ores et déjà 
affecter la psychanalyse. Ceci dit, il faut tout de même 
reconnaître que les théories, freudiennes ou anti- 
freudiennes ne sauraient être déduites que des faits 
psychanalytiques, que des documents fournis par ceux 
qui emploient la méthode; il ne faut donc pas attendre 
de lumières de ceux qui sont en dehors. Prenons un 
exemple : la psychanalyse-méthode peut être com- 
parée à la loi-formule de Mariotte sur le volume et 
la pression des gaz; les gens du monde auraient pu 
discuter indéfiniment sur la loi de Mariotte sans qu’il 
en résulte le moindre éclaircissement. Si les physi- 
ciens sont arrivés récemment à reconnaître que cette 
loi cessait d’être exacte au delà de certaines limites 
et modifier ainsi les théories sur les gaz, c’est au nom 
seul de l’expérimentation qu'ils ont été autorisés à 
le faire. De la même manière, les jugements de senti- 
ment ont une valeur nulle en ce qui concerne le freu- 
disme ; si celui-ci doit être un jour revisé, ce sera seule- 
ment au nom des faits psychanalytiques et seuls les 
praticiens auront légitimement le droit de proposer 
des correctifs ou des variantes. Déduit des faits 
psychanalytiques, le freudisme ne peut être combattu 
ou modifié que par les faits psychanalystes. Voilà 
pourquoi en général, les psychanalystes se sont 
abstenus de suivre leurs adversaires sur le terrain des 
objections a priori où ceux-ci voulaient les entraîner. 

Par faits psychanalytiques, il faut entendre les 
constatations cliniques. En observant les choses avec 
une attention spéciale, les psychanalystes ont noté 
a correspondance de certains troubles psychiques avec 
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des chocs affectifs déterminés; une longue série de cas 
‘a permis d'établir l’enchaînement étiologique. D’autre 
part, la psychanalyse possède, dans ses guérisons, un 
critérium d’exactitude qui, sans être absolu au regard 
de la théorie, possède la plus grande valeur pratique. 
Ces guérisons, survenant après que certaines émotions 
sont sorties de l’oubli où elles étaient tombées pour 
entrer dans le champ de connaissance et de contrôle 
de l'intelligence, sont aussi des faits psychanalytiques 
assez patents pour que nos contradicteurs n’aient pas 
le droit de les escamoter, ni de les ignorer. Qu'on 
n'oublie pas que si le freudisme mène à une conception 
intellectuelle du monde et, en cela, prête à la discus- 
sion, la psychanalyse est une méthode thérapeutique 
dont l’efficacité doit représenter la première justifica- 
tion ; c’est une des très rares méthodes qui demandent 
à être jugées sur les résultats. 

Beaucoup de ceux qui ont discouru sur la psycha- 
nalyse paraissent avoir perdu de vue son caractère 
essentiel de thérapeutique. Née de recherches cli- 
niques et destinées à des fins curatives, l’interpré- 
tation de l’inconscient a effectivement rénové toute 
la psychologie et ses innombrables applications; ce 
n’en sont pas moins ses guérisons qui la soutiennent et 
la justifient. Or, à ce point de vue, la psychanalyse 
a permis de guérir un nombre extrêmement étendu de 
névroses pour lesquelles, jusqu’à présent, toutes les 
interventions étaient demeurées inefficaces et il se 
révèle que ce genre d’affections, sans compter les cas 
graves qui condamnent le malade à une existence 
misérable, s’étend sur un degré moindre, à une quan- 
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tité énorme de personnes qui parviennent à sé com- 
porter normalement au prix d’une lutte pénible, mais 
qui souffrent plus ou moins au fond d’elles-mêmes. 
La psychanalyse apporte done un remède efficace aux 
misères les plus répandues et les plus douloureuses 
des hommes. 
Pour cette raison, et en dépit des résistances qui 
accueillent inévitablement toute nouveauté, la psycha- 
nalyse s’est imposée à la psychiatrie. Sans doute, la 
masse des médecins ne lui donne sa place que jalouse: 
ment en essayant de la restreindre, mais il n’est plus 
* personne aujourd’hui pour la rejeter, comme on croyait 
pouvoir le faire il y a dix ans. En France notamment, 
grâce à des initiatives clairvoyantes, comme celle du 
Prof. H. Claude, la psychanalyse à été depuis longtemps 
introduite dans l’enseignement officiel. Non seule- 
ment elle est journellement pratiquée à la clinique 
psychiatrique de la Faculté, à Sainte-Anne, mais elle 
fait l’objet, chaque année, d’une série de conférences 
destinées aux étudiants en médecine et se trouve ainsi 
“officiellement inscrite au programme des études. Un 
laboratoire de psychanalyse vient d’être créé à la 
Faculté de Médecine de Paris et confié au D'$. Nacht. 
De leur côté, les psychanalystes du monde entier se sont 
groupés en une association internatiohale qui à pour 
but de centraliser les travaux, les recherches, d’orga- 
niser l’enseignement de là méthode et la formation des 
praticiens, enfin de réunir des congrès où les questions 
les plus actuelles se trouvent soumises à l’expérience 
des techniciens de tous les pays. À ce point de vue, la 
psychanalyse fait preuve d’une vitalité remarquable : 
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le centre d’études de traitement et d’enseignement 
réalisé à Berlin, par exemple, est un modèle de ce qui 
devra, selon les ressources acquises, être réalisé dans 
tous les pays. En attendant, un grand nombre de 
revues publient régulièrement le résultat des investi- 
gations cliniques (1). 

Pour toutes ces raisons, il n’est plus possible qu’une 
personne éclairée se contente à propos de la psycha- 
nalyse, de formules inexactes ou d’idées trop sommaires 
et c’est ce qui nous à incités à un nouvel effort de 
présentation. 

Nous nous proposons d’examiner, avant tout, la 
psychanalyse, sans entrer dans le détail des théories 
et des doctrines et en nous limitant le plus possible 
aux observations et aux faits. Pour cela, nous exami- 
nerons d’abord l’inconscient, objet de la psychanalyse, 
et la manière dont il s’est révélé à la connaissance 
scientifique; ensuite, nous étudierons les manières 
dont il a pu être exploré, puis le résultat de ces explo- 
rations. Etant donné que la psychanalyse est née des 
études médicales et qu’elle comporte, comme utili- 
sation primordiale, des possibilités thérapeutiques, 
nous consacrerons un chapitre aux maladies de l’incons- 
cient et un dernier aux applications médicales. 


(1) En France, c’est la Revue française de Psychanalyse (Doin 
puis Denoël et Steele, éditeurs). 


CHAPITRE PREMIER 
L’INCONSCIENT 


D'abord méconnu pour des motifs religieux, l’inconscient est 
apparu dans l'étude des phénomènes d'automatisme, d’hypnose,. 
de dédoublement, puis a révélé son rôle important dans toute la 
vie psycho-physiologique. 

Il est formé d'images et de tendances instinctives dont l’éner- 
gie (ou libido) maïntient la synthèse de l’individu. La combi- 
naison des représentations et des « affects » constitue le « com- 
plexe ». 

L’inconscient joue un rôle capital dans l’hérédité psychologique, 
le métaphsychisme, etc. : 

On peut distinguer l’inconscient personnel et. l'inconscient 
collectif, avec différentes zones. À la limite du conscient et de 
l’inconscient se trouve un champ de forces qui maintient la 
séparation au moyen du refoulement. 


L'ancienne psychologie a complètement ignoré 
l'inconscient chez l’homme. Au xvrre siècle, la philo- 
sophie de Descartes affirmait que l’âme humaine est 
toute conscience ; les mêmes théories prétendaient que 
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l’animal n’était qu’inconscience et on allait jusqu’à 
soutenir que le chien battu ne sentait pas la douleur : 
il ne se plaignait qu’en vertu d’un mécanisme étranger 
à toute perception consciente, On pourrait croire que 
cette ignorance était naturelle, le propre de l’incons- 
cient étant d’échapper à l’introspection et à l’examen 
direct; en vérité, une pareille méconnaissance répon- 
dait systématiquement à des préoccupations reli- 
gieuses. Pour être responsable de ses actes dans la vie 
éternelle, l’homme avait besoin de lucidité dans son 
âme; par ailleurs, il fallait marquer sa supériorité 
sur l’animal qui, n’attendant, paraît-il, ni ciel ni 
enfer, n’avait aucun besoin de conscience : il devenait 
ainsi naturel que l’homme massacrât les animaux en 
toute candeur. On peut reconnaître à quel point 
le christianisme, primitivement religion d'esclaves et 
d’illettrés, avait, dans ses dogmes, méconnu l’enseigne- 
ment des philosophies anciennes. Les Grecs et les 
Romains, comme tous les autres peuples de l’anti- 
quité, distinguaient l’âme consciente ou spirituelle de 
l’âme végétative ou animale et les désignaient par 
des mots différents, même dans le langage usuel. C’est 
dans le Timée de Platon qu’on trouve le plus claire- 
ment exposée cette pluralité psychique : principe 
pensant, puis âme animale produisant tous les désirs 
violents et les passions fatales, enfin âme inférieure et 
purement instinctive. De celle-ci Platon dit : « Il n’est 
pas dans sa nature de comprendre jamais la raison; 
s’il lui arrivait d’éprouver quelque sensation, elle ne 
s’inquiéterait pas d’en rechercher les causes; jour et 
nuit, elle se laisse séduire aux images et aux fantômes. » 


OT 


A cette âme inférieure, il attribue expressément les 
caractères de l'inconscient. D'ailleurs, ces idées coïn- 
cident avec les enseignements védiques (1) ethébraïques 
selon lesquels nephes, l'âme animale, qui meurt avec 
le corps, s’oppose à ruah, l’âme spirituelle. Saint Paul 
maïintint encore cette distinction de l'esprit et de 
lâme (2), mais la majorité des Pères de l'Eglise la 
combattit jusqu'à ce qu’elle fût définitivement 
rejetée du dogme, et qu’elle prît refuge dans la Kabbale 
et l'Hermétisme (3). On peut donc dire que la psy- 
chologie élaborée sous l’influence de la religion chré- 
tienne, avait rejeté la notion de l’inconscient beaucoup 
plus qu’elle ne l’avait réellement inaperçue. Aujour- 
d’hui encore, ce sont ces préjugés religieux qui insi- 
dieusement, chez un grand nombre d'auteurs, résistent 
aux idées de la psychanalyse. 

La notion d’inconscient ne devait se constituer 
qu'avec le déclin des influences religieuses dans les 
conceptions scientifiques. On y eut recours d’abord 
pour expliquer certains mouvements du corps qui 
s'effectuent hors de la volonté ou de l’attention volon- 
taire, tels les mouvements du pendule tenu à la main, 
dans les expériences de Chevreul (vers 1815-1830) 
ou toute une catégorie de réflexes. Mais ce sont les 
constatations médicales qui, en montrant ces phéno- 
mènes sous le grossissement pathologique, devaient en 
faire pressentir toute l’importance : l’automatisme, 


(1) Voir Yajur-Veda, Kathopanishad, TITI, 3-4. 

(2) I Thessal, V-23; I Cor. II-14 et XV-45; Hebr. IV-2. 

(3) Cf. ALLENDY et LAFORGUE : Esprit nouveau, 1924 et 
ALLENDY, Psychan. et Sc. anc. Evol. Psychiatr, T. I, 1925. 
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chez des sujets dits hystériques, ou chez d’autres 
soumis à la suggestion hypnotique, montra d’une façon 
patente qu’un individu peut exécuter des actes 
compliqués sans en avoir le moins du monde cons- 
cience. Bien plus, l’individu en question peut se com- 
porter selon un programme prédéterminé dont il n’a 
plus connaissance et se croire parfaitement libre. 
Lorsqu'on avait ordonné à un sujet hypnotisé 
d’attendre quinze jours après son réveil hypnotique, 
puis de sortir dans la rue, d’ouvrir son parapluie, 
quelque temps qu’il fasse, et d’aller acheter un objet 
complètement inutile, on voyait le sujet exécuter le 
commandement au jour dit, sans avoir conservé le 
moindre souvenir ni la plus minime possibilité de 
souvenir des injonctions reçues. Si, à ce moment, on 
lui demandait la raison de ses actes singuliers, il 
faisait des prodiges d’ingéniosité pour leur trouver 
un motif plausible, bien persuadé qu'il agissait en 
vertu de son libre arbitre. Il fallait donc bien admettre 
l’existence, dans le psychisme du sujet, d’une zone 
spéciale dans laquelle peuvent exister des représen- 
tations, de laquelle celles-ci peuvent diriger le compor- 
tement, sans pouvoir être perçues par la conscience. 
Les cas de double personnalité impliquaïent la même 
explication nécessaire. Pierre Janet en a donné des 
études qui resteront classiques, telle cette Léonie 
qui ignorait son double nommé Léontine, qui écrivait, 
selon les circonstances, en des styles différents, chaque 
personnalité ignorant ce que fait l’autre. Pierre 
Janet avec Morton Prince, réussit à imposer l’impor- 
tance de pareils faits et, en cela, il prépara par son 
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œuvre considérable, le développement de la psycha- 
nalyse. Maïs en vertu des résistances générales à 
admettre le psychisme inconnu, on préféra appeler 
subsconscient le plan où se passent ces phénomènes 
et on les considéra comme un automatisme. Si l’incons- 
cient se démontrait plus aisément chez les malades, 
il fut aussi plus volontiers admis dans la pathologie, 
d’abord comme une exceptionnelle curiosité; puis 
peu à peu, il fallut élargir son domaine et l’étendre 
même aux normaux. Il existe, en effet, un automa- 
tisme normal qui permet de marcher, de lire, de jouer 
d’un instrument sans porter son attention sur le 
mécanisme, par conséquent d'exécuter certains gestes 
d’une façon entièrement mécanique, et qui ne diffère 
pas, dans son essence, de l’automatisme patholo- 
gique. Les représentations conservées par la mémoire, 
d’ailleurs, doivent toujours exister quelque part ou 
de quelque manière, en puissance, alors que la cons. 
cience est occupée par d’autres objets et ceci implique 
également un domaine psychique inconscient. 
Partant de ces considérations, on peut apercevoir 
l'inconscient dans toute la vie psycho-physiologique. 
Edmond Colsenet a entrepris de le démontrer dans ses 
Etudes sur la vie inconsciente de l’esprit. L'acte de 
perception le plus rudimentaire implique non seule- 
ment une longue éducation des sens, maïs encore un 
travail inaperçu (activité inconsciente) qui s’accomplit 
au moment même où nous entrons en rapports avec 
l’objet pour le connaître, de telle sorte que ce qui nous 
paraît une sensation simple est un composé d’impres- 
sions multiples et diverses, combinées avec des mou- 
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vements d'adaptation et synthétisées par une inter- 
prétation inconsciente : les illusions d’optique, par 
exemple, font nettement ressortir cette interprétation 
et ici, il serait difficile de ne pas admettre la prépon- 
dérance du facteur psychique. Aïnsi, la conscience 
n’est que le résultat final de toute une activité qui se 
passe à notre insu et qui appartient par conséquent à 
Finconscient. 

Dans sa magistrale étude (1), G. Dwelshauvers a 
longuement développé le rôle des processus incons- 
cients dans la synthèse mentale. Tout fait psycho- 
logique comprend une réponse individuelle à une exci- 
tation extérieure; il n’est psychique qu’en vertu de 
son caractère de totalité et d'unité. Dans toute repré- 
sentation entrent des sensations de mouvement, des 
faits de mémoire, des tendances affectives et un choix 
de l’attention : chacune est une synthèse et se groupe 
avec d’autres du même ordre pour former des syn- 
thèses supérieures telles que les notions de vérité, 
justice, ete. De même que la vie organique résulte 
d’une combinaison d’atomes en molécules; de molé- 
cules en protoplasme, de cellules en organismes, selon 
une série de synthèses successives, la vie psycholo- 
gique procède du même travail d’unification dont 
l’agent et les premières réalisations sont de nature 
inconsciente (Kant aurait dit. de nature transcen- 
dentale et située hors de l’expérience). Cette concep- 
tion, G. Dwelshauvers en trace l’histoire depuis 
Leibniz. Pierre Janet a montré, par l’étude des cas 


(1) G. Divezsrauvers : L’Inconscient, Paris (Flammarion), 
1928, 
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morbides, les rapports de la synthèse avec l’automa- 
tisme, c’est-à-dire avec l'inconscient. Les consta- 
tations cliniques lui ont permis d'affirmer qu’elle 
diffère des soi-disant éléments psychologiques qui la 
constitueraient en ce sens qu’elle crée du nouveau. 
. En cela, il rejoint les conclusions de Wundt, basées sur 
l’expérimentation psychologique et physiologique et 
selon lesquelles tout être vivant répondrait aux actions 
du dehors par une tendance interne et propre, le 
Trieb, que nous appelons pulsion. Certains des mou- 
vements de réaction se mécanisent rapidement et 
donnent naissance aux réflexes, aux réactions pure- 
ment physiologiques, réglées par les centres nerveux 
inférieurs. Mais d’autres mouvements, par lesquels 
l’être vivant tâche de s’adapter plus complètement 
au milieu et de s’approprier, dans son milieu, ce qui 
répond à ses besoïns, se compliquent et s’accompagnent 
de la représentation d’un but. Le mouvement volon- 
taire est donc une complication de la pulsion (ou 
tendance primitive à agir) et de la représentation d’un 
but, avec les mouvements qu’il importe de faire pour 
l’atteindre; cette attitude mentale est sous-tendue 
par un sentiment d'activité. Ainsi, la réaction de 
l’être vivant, la pulsion originaire, le sentiment d’acti- 
vité, la représentation du but et des mouvements 
appropriés au but, sont les aspects d’une seule et 
même synthèse. Tout acte psychique est une synthèse. 
Il est facile de reconnaître dans le Trieb de Wundt, 
ce qu’on appelle communément l’instinct. L'instinct 
est à la fois une forme d’adaptation au milieu et une 
force en vertu de laquelle l’adaptation se réalise et 
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se poursuit. Le propre de l'instinct est de précéder 
tout raisonnement et toute volonté délibérée; il 
appartient donc au domaine de l’inconscient. D’ailleurs 
l'instinct considéré sous cet aspect, se manifeste dans 
tout phénomène biologique, aussi bien cellulaire qu’or- 
ganique. Il exprime l’énergie spécifique en vertu de 
laquelle la vie se régularise, se maintient contre les 
forces de désagrégation, s’entretient elle-même, se 
reproduit . 

Le Trieb n’est autre que la force vitale animant 
tous les actes biologiques, à quelque degré qu'ils 
s’effectuent. À ce titre, les instincts de nutrition, de 
reproduction, etc., d’un animal, ne sont que la syn- 
thèse des pulsions nutritives et reproductrices de 
chacune de ses cellules, de chaque grain de son proto- 
plasme. On peut dire que le grand moteur de la vie, 
tant organique que psychique, appartient à l’incons- 
cient. Cette force, les anciens l’avaient reconnue. 
Platon la nommaiït Æros et ce que Freud décrit sous 
le nom de Zabido, n’en diffère guère, dans son acception 
profonde. Mario Meunier définit l’Eros platonicien 
comme « la volonté de vivre inconsciente, déterminée 
par le désir de la génération spirituelle ou corporelle. » 
La libido freudienne est l'impulsion centrale qui 
anime les manifestations instinctives chez l'individu. 
Dans la mesure où chaque être poursuit un but pro- 


fitable à lespèce, on peut dire que la libido repré- 


sente l’affirmation de la vie collective à travers les 
organismes isolés. Et, puisque la vie procède par cons- 
truction de synthèses, la libido apparaît en définitive 


comme l’agent de cette unification. On pourrait dire, 
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d’une façon plus abstraite, qu’elle réalise le principe 
de l’unité dans le monde, à la fois de l’unité individuelle 
en vertu de laquelle chaque être se distingue des autres 
et s'oppose au milieu, et de l’unité synthétique en vertu 
de laquelle chaque être tend également à se grouper 
avec les autres en vue de l’élaboration d’une synthèse 
plus haute et plus vaste (1). 

On conçoit donc que la libido serve ces deux aspects 
de la tendance unitive. L’être réalise sa propre unité 
en absorbant l’univers en lui. Les matériaux dont son 
corps est actuellement constitué appartenaient hier 
au milieu ambiant (air, aliments, etc.) et seront rendus 
demain à ce même milieu, passant d’un organisme à 
l'autre dans la grande transmutation nutritive. La 
libido poursuit cette intégration dévorante, selon 
laquelle le premier contact de l’être avec le monde 
consiste à manger ce monde (première unification). 
Elle poursuit également la désintégration corrélative 


selon laquelle l’individu se fond dans l’univers, épar- 


pille chaque jour un peu de la substance qui a été lui- 
même en attendant la dissociation massive de la 
mort. L’être réalise ainsi l’unité cosmique, la synthèse 
supérieure, par l’immolation de son intégrité, par 
dissolution dans l’ambiance. La libido anime l’ana- 
bolisme et le catabolisme, le maintien de l'individu et 
sa division procréatrice, l'instinct captatif de nutrition 
et l'instinct oblatif de reproduction, la naïssance, la 
croissance et la mort. Sur le plan psychique, elle 
dirige les affinités à la fois vers l’intérieur égocen- 


(1) Cf. La libido, D sque Vert, Bruxelles, 22 année, 3e série, 
1924. 
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trique et vers l'extérieur qui est étranger, vers le culte 
de soi-même (narcissisme) et vers l’amour d'autrui; 
elle s’épanouit dans l’amour du monde, c’est-à-dire 
dans le sentiment mystique ou religieux. Elle est le 
principe même de la vie poursuivant ses fins à travers 
les individus, débordant infiniment le petit flot 
d’intellectualité et de raison des hommes, et appar- 
tenant entièrement à l'inconscient. La libido est 
l’aspect dynamique de l’inconscient. 

La libido fournit aux instincts leur impulsion, 
mais elle ne s'exprime pas seulement dans l'appétit 
digestif ou sexuel; nous avons vu qu’elle forme le 
ressort inconscient de toutes les opérations psycho- 
logiques. En ce qui concerne la vie mystique, en parti- 
culier, H. Delacroix a indiqué le caractère dyna- 
mique de ses poussées inconscientes, comme Durk- 
heim avait insisté sur la vertu dynamogénique du 
sentiment religieux; il a noté la maturation incons- 
ciente d’idées préparées par la conscience refléchie, 
comme Bergson l’avait montré pour l'intuition et 
Poincaré pour l’invention : « Les idées affluent chez 
le mystique, dit-il, sans qu’il les ait voulues, sans qu’il 
puisse résister, sans qu’il ait conscience de les cons- 
truire, sans qu’il voie leur relation avec sa conscience, 
ordinaire, » G. Dwelshauvers souligne avec raison qu'il 
s’agit là non d’un simple automatisme, mais d’une 
manifestation de l’inconscient dynamique, de ce que 
nous appelons la libido. Quant à la parenté de cette 
impulsion avec celles de la vie instinctive en général 
et sexuelle en particulier, je crois qu’elle ne fait plus 
de doute pour personne : Boutroux n’a-t-il pas écrit 
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que « l'inconscient se manifeste au mystique sous la 
forme de l’amour » et que « l’amour est le fond de 
nous-mêmes et de l'être » ? 

On peut être surpris de la bassesse méprisable de 
certains auteurs qui ont attaqué la notion freudienne 
de libido au nom de leur moralité; ces auteurs avaient 
confondu le principe même de la vie avec la vulgarité 
de leurs propres tendances libidineuses. En réalité, 
la libido représente l'élément dynamique de toute la 
vie affective, la force par laquelle tout sentiment tend 
à se manifester. Le monde affectif évolue en grande 
partie sur le plan inconscient, tant il est vrai que les 
mobiles du cœur sont étrangers aux déductions claires 
de la raison : l’amour n’a de puissance que dans la 
mesure où il est mû par des affinités obscures et pro- 
fondes. 

Tout ce que nous venons de dire, nous amène à 
distinguer dans l'inconscient deux aspects différents : 
l’un actif, la libido, qui tend à poursuivre les finalités 
vitales et qui est un moteur d’action; l’autre, passif, 
qui est constitué par les impressions enregistrées, les 
automatismes établis, les associations fixées, et qui 
résulte des expériences faites. G. Dwelshauvers les 
désigne respectivement sous les noms d’inconscient 
dynamique et de subconscient automatique. Il serait 
encore possible de recourir aux notions aristoteli- 
ciennes de matière et de forme. 

Cette division nous permet de mieux comprendre 
l’inconscient, maïs il ne faut pas perdre de vue que, 
dans la réalité, ces deux aspects coexistent toujours : 
toute représentation est chargée d’un certain « affect », 
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c’est-à-dire d’une certaine tension libidinale, tendant 
à l’acte, et inversement toute tendance ftrieb) se lie 
à une représentation ou un système de représentations. 
Ce que les psychanalystes appellent complexe n’est 
pas autre chose qu’une pareille combinaison d’images 
et de sentiments. Il est possible que, dans une telle 
organisation, tout n’appartienne pas à l’inconscient : 
la représentation peut être consciente et l’affect 
inconscient. En tout cas, dans le complexe, il y a au 
moins un élément qui est inconscient, c’est le lien qui 
unit la représentation au sentiment. 4 

On objectera qu’une représentation ne saurait être 
inconsciente et on peut ergoter ici sur les termes des 
définitions. Il n’en est pas moins certain que l’image, 
dont nous avons eu nécessairement conscience au 
moment de sa formation peut ensuite entrer en asso- 
ciation et diriger le comportement sans que notre 
attention en soit le moins du monde avertie, notam- 
ment dans l’exercice d’un mouvement automatique : 
marche, accomplissement d’un métier, etc. Il faut bien 
considérer que l’image n’existe sur le plan mental, 
que comme résultante de toute une activité interne, 
d'ordre inconscient. Par image, ou représentation, 
il convient d’entendre tout ce que nous pouvons nous 
figurer de manière sensible : image d'objet, image 
souvenir, image d'invention, image visuelle, audi- 
tive, tactile, musculaire, etc. Il n’est pas niable dans 
ces conditions, qu’une représentation puisse exister 
à l’état inconscient et exister d’une façon assez 
réelle pour diriger le comportement. 

On doit, en effet, admettre des images innées, 


héréditaires, comme celles qui dirigent la chenille 
dans le filage de son cocon, et qui pourraient bien ne 
devenir jamais conscientes, mais la question de l’héré- 
dité psychologique, dont les faits sont pourtant nom- 
breux et indiscutables, reste trop obscure encore, dans 
les études psychologiques, pour qu’il soit possible de 
s’y arrêter; il suffit de signaler ce point et de noter 
que l'inconscient doit y jouer le plus grand rôle, 
sinon le seul. 

Il en est de même d’un autre ordre de faits rangés 
sous le nom de télépathie ou de divination, sur les- 
quels on ne sait pratiquement rien sinon qu’ils existent 
réellement et qu’ils ne procèdent pas de démarches 
intellectuelles ni d’aucun mécanisme conscient. Si 
l’on arrive un jour à jeter quelque lumière sur ce qui 
constitue jusqu'ici l’occultisme, ce sera certainement 
par une connaissance plus approfondie des lois qui 
régissent l’inconscient et de ses possibilités. Aujour- 
d’hui les phénomènes métapsychiques sont aussi 
mystérieux (mais pas davantage) que ceux de l’héré- 
dité psychologique. 

Il faut en tout cas considérer qu’il existe chez chaque 
individu, un inconscient personnel, résultant des 
expériences faites, et un inconscient général collectif 
appartenant à l’espèce tout entière ou même à tout 
ce qui vit en général, comme la tendance à croître 
et à se reproduire. Au premier appartiendraient les 
réflexes conditionnels, ces sortes de « complexes » 
provoqués par l'habitude, en vertu desquels des 
représentations données mettent en jeu certains 
affects, déclenchent certains appétits, suscitent cer- 
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tains actes; au second appartiendraient ce qu’on 
appelle les réflexes absolus, avec Pavlov et Bechterew. 

Jung différencie deux couches dans l'inconscient : 
l'individuel, formé de souvenirs effacés ou refoulés 
et de perceptions demeurées étrangères à l’attention 
(subliminales) et le superindividuel ou collectif, 
contenant les plus anciennes images ancestrales, les 
archétypes tels que ceux qui concernent les forces 
naturelles, le cycle solaire ou lunaire, les idées reli- 
gieuses, etc., et que Platon avait déjà désignés sous 
le nom d’Zidola (1). Il considère donc l'inconscient 
collectif sous son aspect, non plus d’hérédité physio- 
psychologique, mais plutôt de communauté spirituelle. 

Cette conception, dans son principe, n’est pas, 


* comme on l’a dit quelquefois, en désaccord avec les 


idées de Freud. Ce dernier dit seulement que cet 
inconscient, qui renferme les caractères les plus pro- 
fonds de l’âme de la.race, ne présente pour la psycha- 
nalyse aucun intérêt. Le fait même qu’il soit commun 
à tous les hommes en élimine l'influence en ce qui 
concerne la genèse des troubles psychiques. « Nous 
reconnaissons, dit Freud, que le noyau du moi dont 
fait partie l'héritage archaïque de l’âme humaine 
est inconscient, mais nous postulons en outre l’exis- 
tence d’un refoulé inconscient, dérivé d’une partie 
de cet héritage (2). » Selon lui, le domaine psychique 
inconscient présente des degrés différents, plus ou 
moins éloignés de la zone consciente. A la frontière 


(1) Dr C. June : L'Inconscient, Paris (Payot), 1928, pp. 111-117. 
(2) S. FReuDp : Mssais de psychanalyse, Paris (Payot), 1927, 
p. 91. : 


— 33 —. 


existerait une région pré-consciente qui constituerait 
quelquefois un lieu de passage, mais non moins souvent 
une barrière infranchissable : à serait le siège du 
refoulement dont nous venons de parler. Ceci nous 
mène à envisager un certain mode de rapports entre 
le conscient et l'inconscient qui est à la base même 
des conceptions freudiennes. 

Nous avons dit que la conscience est le résultat 
d’une synthèse active : elle ne réalise son unité qu’au 
prix d’un effort perpétuel de coordination et, corréla- 
tivement, de rejet, puisqu'il s’agit d'éliminer tout ce 
qui pourrait la compromettre. De même que, dans 
l'organisme physiologique, la fonction d’excrétion 


assure l’évacuation de toute substance capable de 


troubler la synthèse du corps et des tissus, et que cette 
fonction constitue la condition sine qua non d’inté- 
grité, l’assurance contre la putréfaction, de même, 


dans la synthèse psychique, un rejet doit se faire des . 


éléments pertubateurs. Aucun travail intellectuel ne 
serait possible si la conscience restait également 
ouverte à toutes les menues sensations du moment, 
à toutes les représentations qui voudraient, par la 
force de l’association, se grouper autour de l’idée 
centrale. Pour penser, il faut détourner l’attention des 
bruits de la rue, des images que chacun de ces bruits 
ne manquerait pas de susciter dans le désordre d’une 
rêverie. La synthèse consciente suppose donc une 
force d'élimination très active, dirigée contre tout ce 
qui est étranger à l’intention intellectuelle, à ce que 
Bergson nomme le schéma dynamique. De même en 
est-il dans la vie affective. Toute situation peut 
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éveiller en nous des sentiments différents, contra- 
dictoires, selon chaque détail considéré. Nous ne 
pourrions éprouver d’impression nette que bien rare- 
ment, si une puissance d'élimination ne faisait pas 
taire les émotions mineures en opposition à la résul- 
tante générale. Nous ne pourrions lutter contre les 
fluctuations du moment ni maintenir une unité de 
conduite sans cette barricade dressée contre les solli- 
citations perturbatrices. En ceci consiste précisément 
le refoulement : c’est une activité dynamique qui 
contient hors de la perception consciente, donc dans 
le domaine inconscient, les tendances, représentations 
ou affects indésirables. On ne saurait trop répéter, 
pour combattre des malentendus ou des malveillances 
à l’égard des doctrines psychanalytiques, qu'il s’agit 
là d’un procédé inconscient, aussi involontaire par 
exemple que l’excrétion physiologique, et dont la 
personnalité consciente ne saurait en aucune façon 
être tenue pour responsable. Naturellement, une 
pareille élimination peut être consciente, par exemple 
lorsqu'on s’applique à lutter contre des distractions 
tentantes, pour écouter attentivement une conférence, 
ou lorsqu'on lutte contre sa haine pour parler poli- 
ment à un ennemi, mais en pareil cas, nous ne l’appe- 
lons pas refoulement ; nous disons : répression. Le 
refoulement ne désigne que l’élimination automatique, 
involontaire, telle que l’élément refoulé reste entière- 
ment inconnu à notre introspection, par exemple 
chez ceux qui se croient tolérants, désintéressés, etc., 
et dont les sentiments haineux ou cupides éclatent 
aux yeux de tous. Le refoulement remplit toujours 
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une finalité vitale, luttant contre la dissociation 
affective, évitant les hésitations, les contradictions, 
les remords, bref maintenant la synthèse consciente 
dans sa rigidité intentionnelle. Le refoulement pro- 
duit l’oubli, la méconnaissance totale de l’élément 
refoulé, mais il ne détruit pas effectivement cet élément 
(pas plus que les reins n’anéantissent l’urée); il le 
fait seulement passer à l’extérieur de la conscience, 
dans le psychisme inconscient, et il le maintient là. 

Le refoulement, d’une certaine façon, représente 
la contre-partie de l’énergie unitive de la libido, 
ou plutôt, il en constitue l’aspect négatif. Freud est 
arrivé à cette notion, qui est un des points essentiels 
de sa doctrine, par des considérations cliniques, mais 
il nous dit lui-même comment il découvrit un jour, 
sur les indications d'Otto Rank, un passage de 
Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et 
représentation, dans lequel ce philosophe, pour expli- 
quer la folie, parle de la façon dont nous rejetons de 
la réalité ce qui nous est désagréable et Nietszche, dans 
Au delà du bien et du mal, décrit d’une façon vivante 
le processus du refoulement : « J’ai fait cela, dit ma 
mémoire. Je ne puis avoir fait cela, dit mon orgueil, 
et il reste inexorable. Finalement.…, c’est la mémoire 
qui cède. » 

Ainsi, entre le conscient et l’inconscient, il ne faut 
pas nous attendre à trouver une zone neutre, mais 
plutôt un intense champ de forces. Parmi ces forces, 
les unes représentent un éloignement, un repousse- 
ment énergique et constituent le refoulement : il est 


clair que pour les vaincre et pour ramener à la cons- 
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cience l’élément condamné à l’exil, il doit y avoir des 
résistances à briser. Les autres forces représentent 
une attraction : on dirait que de l’inconscient montent 
vers l’activité consciente des appels, des inspirations, 
des intuitions, comme si certaines tendances issues des 
profondeurs, cherchaïent à passer dans le champ de la 
conscience pour aboutir à des réalisations effectives. 

La psychanalyse est comme la boussole destinée à 
explorer ce champ de forces : de la nature des énergies 
en action, elle déduit l'existence, dans l'inconscient, 
d'éléments capables d’y correspondre, tout comme Le 
Verrier auguraiït, des perturbations joe l’exis- 
tence de Neptune encore invisible. 


CHAPITRE II 
LA MÉTHODE D’EXPLORATION 


La méthode de choix pour explorer l'inconscient, consiste à 
interpréter le comportement soit directement, soit symbolique- 
ment. 

Le symbolisme est un processus primitif dépendant du manque 
de représentations abstraites et du refoulement; il se produit 
automatiquement dans l'inconscient. Par lui peuvent être inter- 
prétés l'attitude, le vêtement, les actes, surtout irréguliers et 
manqués, l’activité, les associations d'idées, la création imagi- 
naire, la conversation générale, les récits, les mensonges, les mots 
d'esprit, la syntaxe du langage, et surtout le rêve, dont les élé- 
ments peuvent bien être suggérés par des sensations actuelles, 
des souvenirs récents, nas dont l’organisation dynamique relève 
de facteurs inconscients. 

Le rêve réalise un désir, sous un Diteiiome plus où moins 
compliqué, spécial au rêveur (et interprétable seulement par 
associations d'idées), plus ou moins élaboré, condensé, surdé- 
terminé. Le rêve comporte un souvenir, une impression actuelle, 
une intention pour l'avenir. 

_ De la même manière que le rêve peuvent être interprétés les 
phobies, les obsessions et tous les symptômes névrotiques. Les 
mythes, les religions révèlent l'inconscient collectif, 
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Cette sorte de champ de forces psychiques qui 
entoure et protège la synthèse consciente, à la manière 
d’une membrane cellulaire ou d’un phénomène de 
tension superficielle, empêche naturellement l’intros- 
pection consciente de découvrir les éléments incons- 
cients comme tels : ou bien un refoulement énergique 
les éloigne de l’attention, et ils demeurent indiscer- 
nables, ou bien une sorte d’attraction affective amène 
la pensée vers certains objets, mais d’une manière 
si insidieuse que celle-ci ne se sent pas manœuvrée : 
elle ne peut donc pas percevoir, dans ses démarches, 
l'effet d’un agent inconscient. 

Il serait donc vain, pour explorer l'inconscient d’un 
sujet, dont la synthèse consciente est normalement 
constituée, de l’interroger sur se' impressions : ceci 
constitue la confession, porte sur les éléments qui sont 
dans la conscience, et ne se rapproche en aucune façon 
de l'interprétation psychanalytique. Toutefois, il 
n’en est pas de même lorsque la synthèse consciente 
du sujet subit des altérations, des désagrégations 
partielles : à la faveur de son isolement défectueux, 
on peut alors établir quelques contacts entre le 
conscient et l’inconscient. C’est ce qui se produit 
notamment dans le sommeil hypnotique, dont l'effet 
est d’ébranler profondément les limites de la per- 
sonnalité, de créer une aptitude extrême à la sug- 
gestion. De même agissent certains médicaments. 

Sous le nom de procédé cathartique, Josef Breuer 
pratiquait à Vienne, dès 1880, cette exploration par 
l'hypnose. C’est auprès de lui que Freud, encore 
étudiant, s’intéressa à la méthode, mais pour en modifier 
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ensuite le procédé et remplacer la pénétration directe 
de l’hypnose par l'interprétation indirecte de l’état 
normal. 

Quelques-uns pensent qu’il faut attribuer à Breuer 
la paternité de la psychanalyse ; mais l’interpré- 
tation freudienne est une méthode trop originale, 
trop extensive, à notre avis, pour ne pas marquer un 
point de départ. Disons donc que le procédé de Breuer 
a marqué un acheminement vers la psychanalyse de 
Freud : d’ailleurs Freud n’a jamais manqué de répéter 
tout ce qu’il devait à Breuer et Breuer n’a jamais 
tenté de rabaisser l’originalité de Freud dans la création 
de la psychanalyse. 

En pratique, l’emploi de l’hypnose se heurtaït à de 
grandes difficultés dont la principale est qu’un nombre 
considérable de sujets demeurent entièrement réfrac- 
taires; d'autre part, l'extrême suggestibilité du sujet 
hypnotisé l’amène souvent à exprimer non son propre 
inconscient mois les tendances plus ou moins nette- 
ment formulées de l’opérateur. Dans ces conditions, 
le procédé de Breuer était condamné à rester une 
technique de laboratoire, d’application diffcile et 
restreinte. Il n’en à pas moins revêtu une valeur 
inestimable, car il a mené, presque par hasard, à la: 
découverte d’un fait capital au point de vue théra- 
peutique : les symptômes des hystériques se rattachent 
à des scènes de leur vie qui, après les avoir fortement 
impressionnées, sont tombés dans l’oubli, et lorsqu'on 
évoque, dans l’hypnose, le souvenir de ces scènes, 
lorsqu’on peut en provoquer la reproduction (catharsis) 
on guérit alors ces symptômes. Cette constatation, 
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étendue de l’hystérie à toutes les névroses, a pu, grâce 
à une technique perfectionnée, servir à la guérison 
d’un nombre déjà incalculable de maladies psychiques 
et se constituer en procédé thérapeutique remar- 
quablement efficace. Mais nous reviéndrons sur ce 
sujet. 

Freud a voulu abandonner l’hypnose : il s’est DoLRS 
à observer le comportement ordinaire des sujets, 
non seulement leurs actes, leurs gestes, leurs paroles, 
mais aussi le déroulement de leur pensée qui est un 
comportement intellectuel, et le cours de leurs rêveries 
ou de leurs rêves (comportement psychologique spon- 
tané). 

I1 y aurait beaucoup à dire sur les rapports de 
la psychanalyse avec les tentatives de psychologie 
concrète, notamment avec le behaviorisme de Watson 
qui à fait tant d’adeptes aux Etats-Unis (1). Il est 
vrai que les behavioristes voudraient rejeter l’idée 
d’inconscient comme une hypothèse abstraite, mais 
sans pouvoir la remplacer par autre chose, ni faire 
retour aux conceptions cartésiennes de la toute- 
conscience; ils ont pris de ce fait, une position sans 
issue, 

En tout cas, l'observation du comportement humain 


est une méthode concrète. Dans ce domaine, ce ne : 


sont pas les actes réguliers, normaux, réussis, qui sont 
significatifs, mais plutôt les perturbations qui appa- 
raissent dans ces actes, les lapsus, les oublis, les distrac- 
tions, qui résultent d’une interférence de l’inteation 


(1) Voir notamment G. PoLrrzer : Critique des fondements de 


la psychologie Paris (Rieder), 1928 
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volontaire et de la tendance inconsciente. Freud les 
a désignés comme « psychopathologie de la vie quoti- 
dienne ». Prenons un exemple : un malade vient prendre 
une consultation et sort de chez le médecin; la porte 
s’est à peine refermée qu'il revient et s’excuse d’avoir 
oublié de régler les honoraires du médecin. L’oubli 
en question représente le fait intéressant; il se laisse 
facilement interpréter par le regret que le malade 
avait de donner son argent : ce regret était incons- 
cient, au moins au moment où il a causé l’oubli; s’il 
avait été conscient, si le malade avait pensé à l’argent, 
il se serait acquitté immédiatement au lieu d’avoir 


à revenir sur ses pas, On pourrait sans doute se. 


_ demander si de tels faits sont bien significatifs 
d’une tendance inconsciente, s'ils ne relèverit pas en 
particulier d’un hasard indifférencié et dépourvu de 
sens. à 

Il suffit d'observer avec quelle fréquence de 


pareils faits comportent une interprétation évidente 


pour reconnaître leur valeur révélatrice. A. Mæder 
raconte (1) qu’une dame avait oublié d’essayer sa 
robe de mariage et ne s’en souvint que la veille de la 
cérémonie, à huit heures du soir, alors que la couturière 
désespérait de la voir venir. Ce qui légitime l’induction 
qu’elle n’était pas, dans son inconscient, heureuse 
de se marier, c’est qu’elle ne tarda pas à divorcer. 
Freud raconte de même qu’une femme, quelque 
temps avant de divorcer, signait souvent pas distrac- 
tion, de son nom de jeune fille, les documents se 


(1) À. Mæper : Contribution à la psychopathologie de la vie 
quotidienne. Arch. de Psychologie, t, VI, 1906, 
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rapportant à l’administration de ses biens : on est 
donc fondé à voir dans cette méprise l'effet d’un 
désir latent. 

Le désir émanant de l’inconscient peut prendre une 
forme primitive, puérile, telle .qu’elle ne saurait 
trouver place dans le conscient. Il ne faut pas s’attendre 
en effet, à ce que les pulsions dépendant de la vie 
animale la plus rudimentaire, subissent dans l’incons- 
cient une élaboration comparable à celle que leur 
impose la synthèse intellectuelle. Hans Sachs raconte 
que sa bonne avait un faible pour un certain gâteau, 
le seul plat qu’elle ne ratait jamais. Un dimanche, 
en faisant le service de table, elle apporta ce gâteau 
qu’elle venait de confectionner, le déposa sur le 
dressoir, changea les assiettes et, par mégarde, rem- 
porta le gâteau à la cuisine avec la vaisselle enlevée. 
Il fallut la rappeler. Mais, le lendemain, Sachs s’aper- 
çut que la bonne n’avait pas pris sa part de pâtisserie. 
Questionnée, celle-ci répondit, avec un certain embar- 
ras, qu’elle n’en avait pas eu envie. « L’attitude infan- 
tile de la jeune fille apparaît dans toute cetteaffaire, 
dit Sachs; d’abord, l’avidité enfantine qui ne veut 
partager avec personne l’objet de ses désirs; ensuite 
la réaction de dépit, non moins enfantine : si je ne 
peux avoir le gâteau pour moi seule, je préfère n'y 
point toucher. » 

Dans tous ces cas, A s'impose par la 
nature des faits ou par l’évidence des sentiments en 
cause. Ils sont même si patents que l'expérience 
commune n’a pas attendu les psychanalystes pour 
en tenir compte. Tout fiancé sait bien que si la 
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jeune fille à laquelle il a donné une bague arrive 
à perdre celle-ci, il n’y a rien de bon à augurer 
de ses sentiments profonds. Chacun s’irrite des 
confusions ou oublis qu’un autre peut faire de son 
nom, surtout lorsque la substitution n’est pas 
flatteuse. 

Mais à côté de ces cas faciles, accessibles au sens 
commun, il en est d’autres dont l’interprétation ne 
peut se faire que moyennant une sorte d’allégorie. 
Tel est ce cas de Freud : « Un collègue un peu 
âgé, qui n'aime pas perdre aux cartes, s’acquitte 
un soir d’une dette de jeu assez importante et cela 
sans protestation aucune, mais en faisant sur lui- 
même un effort visible. Après son départ, on décou- 
vrit qu’il avait laissé, à la place où il était assis, à 
peu près tout ce qu’il avait l’habitude de porter sur 
lui : lunettes, étui à cigares, mouchoir. Cet oubli 
peut être aïnsi traduit : Vous êtes des brigands; vous 
m'avez joliment dépouillé. » 

Les allégories ou les allusions par lesquelles s’exprime 
l'inconscient, peuvent encore prendre un caractère 
plus symbolique. Tel est cet autre fait de Freud : 
« Au cours d’une séance de psychanalyse, une jeune 
femme fait part de cette idée qui lui vient à l’esprit : 
en se coupant les ongles, la veille, elle a entamé la 
chair, alors qu’elle était occupée à enlever une partie 
de l’épiderme sus-unguéal. Ce détail est si peu impor- 
tant qu’on peut se demander pourquoi la malade s’en 
est souvenue et en à fait part. On soupçonne en consé- 
quence qu'il s’agit d’une action symptomatique. Ce 
petit malheur est arrivé à l’annulaire, le doigt qui 
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porte l’alliance. En outre, le fait est survenu le jour 
anniversaire de son mariage, ce qui confère à la petite 
blessure un sens tout à fait net, facile à découvrir. 
Elle raconte, en outre, un rêve se rapportant à la 
maladresse de son mari et à sa propre anesthésie 
sexuelle. Mais pourquoi s’est-elle blessée à l’annulaire 
gauche alors que c’est à l’annulaire droit qu’on porte 
l'alliance ? Son mari est un avocat, docteur en droit 
et, étant jeune fille, elle avait une secrète inclination 
pour un médecin (« docteur en gauche » disait-elle en 
plaisantant). Un mariage de la main gauche avait 
aussi sa signification déterminée (1). 

Ici, pour interpréter l’acte, nous devons faire inter- 
venir l’allégorie du doigt, le souvenir de la plaisan- 
terie : droit-gauche et le symbolisme de la blessure. 
L'interprétation symbolique constitue la grande 
découverte de Freud, la clef qui permet de déchifirer 
les manifestations de l'inconscient, l’alphabet indis- 
pensable à sa lecture, le trait essentiel et absolument 
original de la psychanalyse : le fait capital est que la 
tendance inconsciente provoque, pour s’exprimer, 
des représentations symboliques. 

Et tout d’abord, il faut reconnaître que l’expres- 
sion symbolique, loin d’être le produit d’une intellec- 
tualité raffinée, appartient au contraire à la psycho- 
logie primitive. La raison en.est que celle-ci est pauvre 
en abstractions : certaines langues de primitifs ne 
possèdent pas d’adjectifs par exemple. Elles ne 
conçoivent pas une qualité indépendamment de l'être 


(1) $. FreuD : Psychopathologie de la vie quotidienne. Paris 
(Payot), 1922, p. 222. 
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ou de l’objet qui la possède; le concept de ruse ou de 
prudenge n'existe pas sans l’image du renard ou du 
serpent, On ne dira donc pas qu’un homme est rusé, 
‘maïs qu’il est un renard; on ne dira pas qu’un autre 
est brave, mais qu'il est un lion. Et si nous voulions 
trouver quelque exemple se rapportant à la symbo- 
lisation du mariage ci-dessus, nous aurions le témoi- 
gnage de la langue des nègres bambaras qui, pour 
exprimer le mariage d’une fille vierge, disent litté- 
ralement : rupture d’hymen ou, en raison du caractère 
concret et générique du vocabulaire, quelque chose 
que nos soldats coloniaux leur ont grossièrement 
appris à traduire : casser cabinets. Et ceci n’apparaît pas 
seulement dans les langues sauvages. Chez les Slaves, 
se marier se dit différemment selon les sexes : pour les 
hommes, c’est quelque chose comme se femmer (jenitsia) 
et pour les femmes quelque chose comme entrer sous le 
mâle (voïti za mouj). Dans ses Principes de sociologie, 
Herbert Spencer à indiqué qu’il existe primitivement 
un mot spécial pour désigner chacune des variétés 
d’un acte donné, sans qu’il existe de terme générique 
pour désigner l'acte lui-même, dans la synthèse de 
ses applications particulières : c’est ainsi que tel 
peuple possède dans sa langue trente mots pour 
désigner l’ecte de laver dans ses applications aux 
différentes parties du corps, mais ne possède pas de 
mot pour désigner l’acte de laver, abstraction faite de 
ses applications particulières. Dans l’évolution des 
langues, les mots concrets donnent naissance aux 
abstraits à la faveur d’une généralisation ayant pour 
point de départ un seul cas, de telle sorte que l’ordre 


de développement serait le suivant : concret, général 
abstrait. 


L’impossibilité, pour la pensée primitive, de se ‘ 


représenter une abstraction, paraît s’être entièrement 
conservée dans les processus inconscients : la néces- 
sité de transcrire en images concrètes des états affectifs 
(que nous-mêmes avons quelquefois tant de peine à 
enfermer dans une formule verbale) explique tout 
naturellement l'emploi du symbole. Nous feisons un 
usage constant du symbolisme dans le langage, aussi 
bien dans les métaphores poétiques que dans le parler 
populaire. U1 poète dirait « quand on a subi les coups 
du destin » là ou une célèbre chanson picarde dit : 
« Quand le malheur nous à giflés. » Alors qu’une per- 
sonne cultivée déclarerait : « Je me trouve engagée 
dans une situation pénible », l’ouvrier parisien affirme : 
« Je suis dans de sales draps ». La métaphore, la 
comparaison, sont des degrés sur la voie du symbo- 
lisme pur. 

Il est curieux de constater combien l’importance de 
l’interprétation des symboles, en ce qui concerne la 
psychanalyse, a échappé au public. Les uns n’ont pas 
vu le côté original et fécond de cette application à la 
psychologie; les autres, par manque de culture générale 
sans doute, ont affecté de voir dans le symbolisme 
freudien une fantaisie quelconque, sans se douter que 
pareil mode d’expression apparaît au carrefour des 
études les plus diverses : anthropologie, philologie, 
folklore, ésotérismes religieux, rêves] symptômes 
psycho-pathologiques. Parmi les psychanalystes qui 
ont approfondi la théorie du symbolisme, il faut citer 
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Rank et Sachs (1), Silberer (2), Ernest Jones (3). 
Ce dernier soutient que le symbole aurait été d’abord 
pris comme réalité par la pensée primitive, en vertu 
de son inaptitude à concevoir l’abstraction, et secon- 
dairement interprété comme tel ; il cite à l’appui 
l’évolution des conceptions scientifiques et religieuses. 
Silberer, en faisant du symbolisme fonctionnel une 
sorte de processus commun à toutes les fonctions de 
l’esprit, en a étendu singulièrement la portée : il en 
arrive à considérer que le symbole traduit l’idée 
abstraite avant de se rapporter à l’objet qui incarne 
cette abstraction (comme le symbole algébrique), 
tandis que pour les freudiens, le symbole se rapporte 
directement à l’objet auquel il ressemble et ne s’associe 
qu’accessoirement à l’idée abstraite. 

Ce que Rank et Sachs mettent en valeur, c’est le 
rôle du refoulement dans la formation du symbole. 
Sans doute, les états affectifs, pour s'exprimer en 
images, doivent se symboliser, mais ils pourraient 
aboutir à des symboles directs en rapports immédiats 
avec leur contenu; s’ils prennent souvent une forme 
éloignée, détournée, difficile à interpréter, c’est parce 
qu’un refoulement habituel en élimine l’expression 
approchée. Rank et Sachs définissent le symbole 
comme le dernier moyen d’expression des idées et des 
sentiments réprimés. « Il est le moyen le plus propre 


(1) Rank uND SACHS. Die Bedeutung der Psychoanalyse für 
die Geisteswissenchaften, 1913. 

(2) Cf. divers articles in Jahrbuch der Psychoanalyse, 1909 
et seq. 

(3) E. Jones : Traité théorique et pratique de psychanalyse, 
Paris (Payot), 1925, pp. 204-278. 
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de dissimuler l’inconscient et de l’adapter (à la faveur 
de formation de compromis) à de nouveaux contenus 
de la conscience. Nous nous servons du terme symbole 
pour désigner un genre spécial de représentation 
indirecte qui diffère, par certaines particularités, de 
la comparaison, de la métaphore, de l’allégorie, de 
l’allusion, et de toutes les autres formes de présen- 
tation imagée (à la manière de rébus) de matériaux 
intellectuels, tout en ayant avec ces autres formes 
certains traits communs. Le symbole représente une 
union presque idéale de tous ces modes d’expression : 
il constitue une expression perceptuelle, substitutive, 
destinée à remplacer quelque chose de caché, avec 
quoi il possède certains caractères communs ou à 
quoi il est rattachépar des liens d’association internes. 


L’essence du symbole réside dans le fait qu’il possède 


deux ou plusieurs sens, de même qu’il est né lui-même 
d’une sorte de condensation, d’amalgame, d’un 
certain nombre d’éléments individuels caractéris- 
tiques. Sa tendance à se dépouiller de tout caractère | 
conceptuel pour assumer des caractères perceptuels, 
le rapproche de la pensée primitive et sous ce rapport 
la symbolisation fait essentiellement partie de l'incons- 
cient mais il est non moins vrai qu’en tant que forma- 
tion de compromis, le symbole subit également l’action 
de facteurs conscients dont dépendent, à des degrés 
divers, aussi bien la formation d’un symbole que son 
intelligence. » 

Le symbole remplace done une autre idée à laquelle 
il emprunte une signification qu’il n’a pas lui-même; 


sa généralisation va de l’idée la plus essentielle à la 
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moins essentielle; il doit nécessairement avoir quelque 
chose de commun avec l’élément primaire ; il doit être 
concret (Jones). En outre, il représente des éléments 
psychiques inconscients (non que les concepts symbo- 
lisés soient inconnus de l'individu, mais que le senti- 
ment inhérent au concept soit en état de répression); 
il possède une signification invariable, en ceci qu’il 
peut avoir plusieurs sens mais que les variations 
possibles de la signification sont très limitées et la 
persistance d’une signification unique qu’on constate 
dans les manifestations les plus variées montre, 
contrairement à ce qu’on pourrait croire, qu'il y à peu 
de place pour Varbitraire dans l'interprétation des 
symboles (Rank et Sachs). Enfin, chose remarquable, 
alors que le nombre des symboles fournis par l’incons- 
cient est excessivement élevé, le nombre des idées 
symbolisées reste toujours très limité, une centaine 
d’après Jones, soit une vingtaine pour le corps et ses 
différentes parties, les parents (père, mère, frères, 
sœurs, enfants), la naissance, l’accouchement, l’acte 
de procréation, la mort; le reste appartient à la sexua.. 
lité, avec une richesse et une variété tellement dispro- 
portionnées qu’on serait tenté de ne pas y croire si 
nous ne constations l’importance monstrueuse que les 
civilisations primitives attachent aux fonctions 
sexuelles. d 

Naturellement, nous parlons ici des symboles 
fournis spontanément par l'inconscient selon un méca- 
nisme pré-logique, maïs le même procédé de symbo- 
lisation élaboré consciemment par l'intelligence, peut 
enrichir ses possibilités d'expression au point de fournir 
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la meilleure traduction pour des états affectifs parti- 
culiers (c’est ainsi que les mystiques éprouvent le 
besoin d’user constamment de figures) ou pour des 
concepts plus abstraits que ceux dont on fait habi- 
tuellement usage (et dans cet ordre d’idées, nous 
trouvons tout le symbolisme ésotérique). Le sym- 
bole est, pour l'intelligence, un moyen de s’élever 
à l’abstraction et comme, malgré notre civilisation, 
nous n’asons pas été jusqu’au bout de cette possi- 
bilité, notamment dans le domaine métaphysique, 
son usage peut encore nous servir. Tel est le sym- 
bolisme des nombres auquel j’ai, pour ma part, 
consacré une étude spéciale (1) et qui joue un rôle 
très important dans toutes les métaphysiques. Le 
symbole permet, exactement comme dens l’algèbre, 
de jouer aisément avec des concepts que l'esprit 
aurait trop de prine à embrosser dans leur totalité 
sans cet artifice. 

Mais nous n’avons à nous occuper, en psychanalyse, 
que des symboles fournis par l’inconscient. Ceux-ci 
surgissent spontanément à l'esprit, en présence d’une 
situation affective donnée, comme un souvenir ou une 
évocation : « En présence de telle autre circonstance 
concrète, j'ai éprouvé ou j’éprouverais quelque chose 
d’analogue à ce que je ressens en ce moment ». Cette 
affinité émotionnelle qui suscite le symbole est si 
précise que l'intelligence reste quelquefois émerveillée 
devant la richesse d’une ressemblance d’ensemble 
que la logique, avec ses processus analytiques, n’au- 


(1) Le symbolisme des nombres, Paris (Chacornac), 1921. 
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rait jamais pu découvrir. Le langage populaire en 
fournit d’abondants exemples. 

A la lumière du symbolisme nous voyons une foule 
de détails, dans le comportement humain, prendre 
une signification précise qui, autrement, serait restée 
indiscernable. Une interprétation attentive est ici 
nécessaire. 

Prenons un cas de Jones : Rangeant ses affaires 
dans un appartement nouveau où il vient de s’ins- 
taller, un médecin découvre un vieux stéthoscope en 
bois et, après s’être demandé ce qu’il allait en faire, 
se décide à le déposer sur son bureau, exactement entre 
son propre fauteuil et celui qui était réservé aux 
patients. L’acte était étrange, car ce médecin ne se 
servait pas de stéthoscope droit et, d'autre part, 
rangeant tous ses instruments professionnels dans un 
meuble. Un jour, un malade lui demanda ce qu'était 
cet instrument et pourquoi il l’avait mis là. Il se mit 
alors à réfléchir. Il se rappela avoir admiré et plus 
tard imité un interne d’hôpital qui se promenait 
toujours en tenant à la main un stéthoscope; il avait 
conservé cette habitude, même dans les services de 
chirurgie, où elle devenait inutile (d’autant plus qu’il 
n'avait jamais ausculté qu’avee un appareil bi- 
auriculaire). Il se rappela aussi le médecin de famille 
de son enfance, qui cachaït son stéthoscope dans son 
chapeau et à qui il avait attribué un rôle important 
dans la naissance de sa sœur. Ce médecin avait 
d’ailleurs la réputation de nombreux succès amoureux. 
Il en arriva alors à l’idée que ce stéthoscope repré- 
sentait la virilité; il ne se sentait à l’aise dans les salles 
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d'hôpital, qu’en portant ce symbole, parce que son 
père l’avait souvent menacé de castration pour lutter 
contre des habitudes masturbatoires et qu'il avait 
conservé dans son inconscient, une peur chronique 
d’être diminué dans sa puissance. Enfin, à propos d’un 
rêve, il associa ces idées à l’épée que Siegfried place 
entre lui et Brunehilde, la vierge à laquelle ïil ne 
doit pas toucher. Il considéra que lui-même avait 
plusieurs fois éprouvé des tentations érotiques pour 
ses clientes : deux fois, il était ainsi tombé amou- 
reux; il avait fini par en épouser une troisième. 
Finalement, l’acte singulier put être expliqué aïnsi : 
satisfaction symbolique d’entrer en rapports plus 
intimes avec une patiente séduisante et rappel que 
ce désir ne devait pas être satisfait (interposition de 
l'épée). 

Cet exemple, qui rentre dans la catégorie des actes 
symtomatiques, montre comment peuvent être inter- 
prétés, symboliquement, tous les faits caractéristiques 
du comportement; d’abord les perturbations de l’acti- 
vité consciente : oublis, lapsus, erreurs, fausses recon- 
naissances, impossibilité de retrouver des objets 
rangés, actes manqués, méprises, maladresses, ete., 
ensuite même les activités réussies. Ici, ce n’est plus 
la perturbation qui est caractéristique, mais le goût, 
l’inclinaison personnelle que l’activité révèle. Cette 
dernière n’est donc interprétable que dans la mesure 
où elle affirme plus nettement un caractère individuel, 
une orientation personnelle. Ce sont d’abord les gestes, 
l’attitude, la mimique. Des quantités énormes d’obser- 
vations ont été recueillies à ce sujet, et des méthodes 
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d'examen ont été constituées : typologie, physio- 
gnomonie, etc. La graphologie, qui est une étude du 
geste graphique, procède aussi par correspondance 
symbolique, une écriture nette représentant la net- 
teté, etc. (1). Les méthodes freudiennes, tournées vers 
l'analyse des détails symptomatiqués, restent étran- 
gères à des systématisations synthétiques de ce genre : 
elles n’en ont pas moins pour objet les mêmes éléments 
de comportement. Le psychanalyste apporte la plus 
grande attention à la manière dont le patient attend 
dans le salon, entre dans le cabinet, etc. Le vêtement 
possède sa symbolique spéciale à laquelle Flügel a 
consacré une étude remarquable (2). Le choix de la 
profession a inspiré de pénétrantes études de Jones, 
de Brill, mais surtout l’œuvre personnelle, la création 
littéraire ou artistique, ont donné lieu à des études 
extrêmement nombreuses et approfondies de la part 
des psychanalystes. IL est naturel que, dans le domaine 
de l’imagination pure où les aspirations les plus intimes 
de l’âme peuvent librement suivre leurs affinités et 
leur orientation, les productions de chaque individu 
soient plus hautement significatives que dans les 
détails de la vie courante, plus étroitement réglées et 
conditionnées. Dans ce domaine, Freud, avec son 
étude sur Dostoïevsky, sur Léonard de Vinci (3), 


(1) D° P. Mexanrp : L’Ecriture et le subconscient; psychanalyse 
et graphologie, Paris (Alcan), 1931. / 


(2) Fcucez : Psychology of clothes, London, 1930 et Revue 
française de Psychan., t. III, n° 8. 


(3) Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, trad. Marie 
BONAPARTE, Paris (N. R. F.), 1927, 
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sur le Moïse de Michel Ange (1), à ouvert la voie à une 
critique d’art singulièrement pénétrante. Otto Rank 
et Hans Sachs ont, notamment, accumulé un labeur 
considérable. Parmi les travaux français, nous avons 
les études de René Laforgue sur Jean-Jacques Rous- 
seau (2) et Charles Baudelaire (3), la Psychanalyse de 
l'Art, de Charles Baudouin (4), une étude de Jean- 
Frois Wittmann sur l’Art moderne (5), de Monod 
Herzen sur l’Art et la Psychanalyse (6) et, pour paraître 
prochainement, une analyse extrêmement détaillée 
de Marie Bonaparte sur l’œuvre d'Edgar Poe (7). 
A l'étranger, en dehors des travaux de psychanalystes 
comme Sachs (8), on peut citer, en Italie, une 
remarquable étude de Silvio Tissi sur Pirandello, Sha- 
kespeare, Ibsen, Tolstoï, Shaw (9). En ce qui concerne 
la musique, Raymond Petit a indiqué sa valeur 
cathartique (10) et A. Germain en a analysé les élé- 
ments du point de vue psychanalytique (11). Il est 


(1) Rev. franç. de Psychan., t. I, n° 1. 

(2) Rev. franç. de psychan., t. I, n° 2. 

(3) L’échec de Baudelaire, Paris (D noël et Steele), 1931. 
(4) La psychanalyse de l’art, Paris (Alcan), 1929. 

(5) Rev. franç. de psychan., t. III, n° 2, 

(6) Id., &. IT, n° 2. 

(7) A paraître (Edit. D noël et Steele). 


(8) Cf. notamment Psychoanalyse und Dichtung in FEDERN- 
MExG, Psychoanalytische Volksbuch, Stuttgart (Hippokrates), 
1926. > 


(9) S. Trssr : La Psichanalisi, Milan (Hoepli), 1929. 


(10) Conférence au Groupe d'Etudes Philos. et Scientif. (23 avril 
1925). 


(11) Rev. franç. de psychan., t. II, n° 4, 
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impossible de donner en résumé une idée de la portée 
de travaux semblables, dont la valeur se déduit de 
la convergence des détails examinés. Nous ne pouvons 
que les indiquer ici comme des modèles de ce que la 
psychanalyse peut apporter dans le domaïne para ou 
extra-médical. Naturellement, ils sont écrits à l’usage 
de ceux qui possèdent quelques notions de l’incons- 
cient, de sa nature et de ses mécanismes. Certaines 
critiques qui ont été émises à ce sujet n’ont fait que 
révéler l’ignorance de leurs auteurs. 

Dans la mesure où l’exercice intellectuel est aussi 
un mode de comportement, la manière dont les idées 
s’associent dans l'esprit de chacun peut devenir 
extrêmement révélatrice des pulsions inconscientes 
ou des représentations latentes. Sans doute un discours 
étroitement conditionné comme un raisonnement 
mathématique ou une description scientifique ne 
laisse guère de place à de tels indices, mais il arrive 
rarement que l’intellect, dans son fonctionnement, se 
trouve aussi rigoureusement déterminé. Plus est 
grande la place de la liberté, ou si l’on veut du hasard, 
plus l’inconscient peut se manifester. Au cours d’une 
conversation, dans la manière dont un sujet fait tout 
à coup penser à un autre, on découvre le lien affectif 
qui a provoqué le rapprochement. Si, après avoir parlé 
du travail que nous faisons ensemble actuellement, 
mon interlocuteur pense à ce qu’il aura à faire dans 
l'avenir ou aux endroits où il doit se rendre, je peux 
me demander s’il n’a pas, au fond de lui-même, hâte 
d’en finir avec moi. Ici, il faut bien faire attention au 
fait qu’on trouvera peut-être des motifs d’une logique 
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parfaite pour expliquer que tel sujet s’associait tout 
naturellement à tel autre et on peut même concéder 
que, sans ce lien rationnel, l’association ne se serait 
peut-être pas produite. Il n’en est pas moins certain 
que le rapport affectif existe et l’a rendue possible. 
La logique était nécessaire; elle n’était pas sufi- 
sante. Autrement dit le motif rationnel du compor- 
tement n'exclut en aucune façon l'importance du 
facteur affectif. On ne sait que trop combien le 


raisonnement peut justifier les affirmations les plus 


diverses ; sur le réseau enchevêtré des possibilités 
logiques, l'esprit est attiré par l’affinité affective 
comme par un aïmant. Les déterminantes incons- 
cientes remplissent une bonne part de ce qu’on appelle 
généralement hasard. 

Il n’est pas jusqu'aux détails d’un récit exact qui, 
par leur choix et leur groupement ne soient signi- 
ficatifs d’une préoccupation latente. Une femme me 
dit un jour : « Je suis allée la semaine dernière dîner 
au restaurant X.…. Connaissez-vous cet endroit ? 
Il y a des tapis rouges partout. Les murs aussi sont 
tendus de rouge et sur les nappes blanches des tables 
il y avait des coupes remplies de groseiïlles. Ce jour-là, 
je n'étais pas bien portante... » Frappé par les détails 
qu’elle avait retenus, je demandais : « Vous aviez 
vos règles, sans doute ? » et elle m’en donna confir- 
mation. Une autre me raconta une promenade à la 
campagne : « Il faisait chaud; en nous arrêtant, nous 
avons dû mettre nos manteaux pour nous protéger 
du soleil. Nous avons déjeuné au bord de la route 
toute blanche. Un fiasco d’Asti s’est répandu sur la 
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route. Bientôt, des enfants sales sont descendus de la 
montagne pour mendier et nous avons dû reprendre la 
voiture. » Ce jour-là, une préoccupation hantait son 
esprit : la crainte de la grossesse. C’est pourquoi elle 
avait été si énervée par les enfants descendant de la 
montagne (symbole d’accouchement) pour mendier 
(allaitement). On peut même retrouver dans son récit 
une allusion aux motifs de cette crainte : l’ardeur 
conjugale (il faisait chaud), la précaution insuffi- 
sante (les manteaux contre le soleil) et l’imprudence 
(le fiasco répandu). Et pourtant, tous ces faits s’étaient 
réellement passés. Le symbolisme du récit provient de 
ce que seuls, les détails possédant une correspon- 
dance symbolique avec la préoccupation latente, sont 
retenus par l'esprit. Il est infiniment probable que si 
une autre personne, le mari par exemple, avait eu à 
raconter le même épisode, il aurait mentionné des par- 
ticularités différentes. 

On comprend que, si un récit exact peut se montrer 
symboliquement révélateur de l'inconscient, une 
inexactitude, un mensonge, prendront quelquefois 
une valeur importante. Ainsi, un homme d’une tren- 
taine d’années présentait depuis son enfance ce 
symptôme particulier de ne pouvoir accomplir immé- 
diatement la miction quand il se présentait à l’urinoir, 
mais de devoir attendre quelques minutes avant la 
fin d’un spasme inhibiteur. Il avait remarqué que le 
symptôme était plus accusé quand d’autres Hommes 
se trouvaient à proximité. Amené à parler de cet 
inconvénient à quelqu'un, il inventa de toutes pièces 
une histoire. Il raconta que lorsqu'il avait seize ans, 


dans un urinoir public, un homme s'était approché 
de lui et avait touché sa verge pendant la miction. Il 
ajouta qu'il avait donné des coups de poing à cet 
indiscret personnage mais que, depuis ce jour, l’inhi- 
bition s’était établie. Plus tard, il se fit analyser pour 
des troubles de caractère et le psychanalyste ayant 
attiré son attention sur certaines émotions infantiles, 
il posa à sa mère diverses questions sur son enfance 
et apprit le fait suivant : A l’âge de cinq semaines, 
il avait uriné au visage de son oncle (le frère de son 
père) qui jouait avec lui et l’avait soulevé dans ses 
bras. Ce dernier, irrité, lui avait saisi la verge avec 
colère, en le grondant. Exactement à cette époque, 
sa mère se trouvait dans l'obligation d’instituer 
l'allaitement artificiel et il avait été circoncis peu de 
temps avant. Détail significatif : au moment où sa 
mère raconta le fait banal de l’urine projetée au visage 
de l'oncle, le sujet fut pris d’une sueur intense et . 
généralisée, avec un malaise particulier. En même 
temps, son visage devenait écarlate. 

Ainsi, croyant inventer une histoire de pure fan- 
taisie, notre sujet ne faisait que raconter, avec un 
déplacement de temps, de lieu et de personnes, une 
scène qui l’avait fortement ému et dont il ne pouvait 
garder le moindre souvenir conscient en raison de sa 
précocité. On peut dire que l’inconscient s’exprimait 
par un mensonge. 

Rapporté à l’analyse, cet épisode révéla l’impor- 
tance affective qu’il avait pu revêtir du fait que, pen- 
dant plusieurs années, le malade avait uriné dans son 
lit, ce qui, d’une part, comportait un caractère agressif 


(pour se venger de l’éloignement de sa mère, la forcer 
à s’occuper de lui) et une culpabilité (il avait été sou- 
vent grondé et puni pour ces accidents). La miction 
avait fini par devenir, dans son inconscient, un symbole 
de virilité. Après la grande émotion qui avait accom- 
pagné le récit maternel, le symptôme disparut d’ailleurs 
complètement. 

A côté des associations d’idées et des inventions 
mentales, il faut réserver une place importante au 
mot d’esprit. Les rapprochements qui le constituent 
et la saveur qu’il prend dépendent en grande partie 
d’affinités affectives et deviennent ainsi d’excellentes 
manifestations de l’inconscient. Nous ne pouvons 
qu’indiquer ici la magistrale étude de Freud sur le 
sujet (1). 

En général, tous les aspects du comportement 
intellectuel peuvent se montrer féconds à l’analyse. 
Le langage lui-même, avec ses subtilités de nuances, 
peut trahir une affectivité latente. J. Damourette et 
Ed. Pichon ont indiqué la valeur de la grammaire 
en tant que mode d’exploration de l’inconscient (2). 
Pour ne citer qu’un exemple, lorsqu'on dit : « Je 
rangeais des cartes postales avant que tu ne viennes », 
on exprime un antogonisme entre les deux faits tel 
que le deuxième est exprimé comme plus ou moins 
indésirable. Il en est tout différemment si l’on dit : 
« avant que tu viennes ». 


(1) C£. Freun : Le Mot d'esprit, Paris (N. R. F.), 1930, trad. 
Marie BONAPARTE. 


(2) C£ Evolution psychiatrique, t. TI, p. 237, Paris (Payot), 1925. 
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On voit ainsi que le comportement intellectuel 
présente un champ d’observation au moins aussi 
étendu que le comportement corporel. Dans la pra- 
tique psychanalytique, la libre association d'idées 
fournit en général le matériel principal. 

Mais il est, selon l’expression de Freud, une « voie 
royale » pour parvenir à l'inconscient; c’est le rêve. 
Ce dernier tire toute sa valeur du fait qu’il se produit 
alors que la synthèse consciente se trouve, par le 
sommeil, fortement relâchée. A ce point de vue, il 
offre des avantages analogues à l'hypnose de Breuer; 
en outre, il est aussi répandu que sont rares les possi- 
bilités de sommeil provoqué et il exclut la puissance 
suggestive. d’un opérateur. Ses inconvénients sont 
représentés par les difficultés d'interprétation, mais 
ils résultent de l’extrême richesse des images et de la 
grande facilité avec laquelle les sentiments peuvent 
jouer et se manifester lorsqu'un contrôle intellectuel 
sévère ne les contient pas. Les symboles du rêve sont 
souvent très détournés, parce qu’en l’amoindrisse- 
ment de la synthèse intellectuelle, les forces de refou- 
lement restent encore agissantes. Des aspirations 
inconscientes qui veulent s'exprimer, des forces de 
refoulement qui persistent à lutter, de la plasticité 
imaginative qui crée sans effort un foisonnement des 
representations, résulte le rêve avec ses étonnantes 


possibilités. 
Le rêve comprend des éléments (images, sensations) 


_et une organisation de ces éléments. 


Depuis longtemps, les observateurs ont noté que 
les éléments du rêve peuvent être fournis par des 


sensations actuelles ou des souvenirs récents. À ce 
point de vue, les travaux de Maury et de Mourly- 
Vold sont restés classiques. Il est avéré qu’une exei- 
tation sensorielle survenant pendant le sommeil peut 
susciter une représentation correspondante : On fait 
entendre à Maury endormi un bruit de pincettes et 
il rêve de tocsin et des journées de juin 1848. Mourly- 
Vold maintient fléchi le pied d’un sujet dormant et ce 
dernier rêve qu’il monte des escaliers, Une sensation 
spontanée agit de même : la femme pleurétique du 
Dr Tissié rêvait qu’elle était étouffée dans une chambre 
dont les parois se rapprochaient. Un état congestif 
peut faire rêver de sang ou d’objets rouges; un trouble 
hépato-biliaire évoquer la couleur verte (paysages, 
campagne, etc.). Quelquefois, le malade a comme une 
représentation symbolique de sa lésion : j’ai soigné une 
femme atteinte de sténose pylorique qui, dans des 
cauchemars, se voyait essayant de cheminer dans des 
galeries visqueuses et tortueuses. On sait encore qu'il 
suffit d’une sensation si légère que quelquefois le rêve 
traduit une maladie sur le point de se déclarer, mais 
encore indiscernable. Parmi les autres déterminantes 
qui fournissent au rêve ses éléments, certaines intoxi- 
cations ont un effet spécifique : la créosote, qui s’éli- 
mine par les poumons et le nez avec une odeur déplai- 
sante, fait rêver de choses sales; les alcooliques rêvent 
de rats et de souris (la constatation est devenue 
classique). On sait enfin que dans le rêve se retrouvent 
souvent des paysages, des personnes, etc., qui ont 
occupé l’attention la veille ou les jours précédents. 
Mais de là à croire qu’on à suffisamment expliqué un 
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rêve quand on a rétabli les réalités auxquelles se 

rattachent sa matière, ou les sensations qui ont pu y 

contribuer, il y a loin. Autant vaudrait prétendre 
qu'on à compris l’œuvre d’un peintre quand on sait 

où il a acheté sa toile et ses couleurs. 

Ce qui est important, dans le rêve, c’est l’organi- 
sation, le déroulement du scénario, le dynamisme qui 
l'anime. Les éléments sont comme les oripeaux que les 
acteurs vont chercher dans le magasin des accessoires, 
au hasard de ce qui s’y rencontre chaque jour : l’orga- 
nisation du rêve est comme l’esprit du drame. C’est 
là qu'il faut chercher l'aspect psychologique du 
phénomène, les éléments eux-mêmes étant plus ou 
moins liés aux conditions physiologiques. Là aussi 
se trouve l’expression de l’inconscient. 

Si l’on prend des rêves d’enfants pour lesquels 
l’élaboration symbolique est généralement réduite à sa 
plus simple expression, on ne tarde pas à découvrir 
qu'ils expriment tous la réalisation d’un souhait : 
avoir le jouet convoité, faire la promenade désirée. 
Le rêve se produit surtout quand le désir n’a pas été 
pleinement satisfait dans la réalité; il prend alors la 
signification d’une satisfaction hallucinatoire pour 
détendre momentanément la libido. Les explorateurs 
privés de nourriture, raconte Nordenskjold, rêvaient 
de festins plantureux. Adrien Borel a recueilli, 
par exemple, des rêves de santé chez des déprimés 
‘pseudo-mélancoliques (1). Le rêve possède donc une 
fonction positive, comme le sommeil (Claparède), 


( 1) Communication à la Société franç. de psychan., 30 nov. 1926. 
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celle de détendre et d’exercer à la fois le désir moteur 
de la vie, semblable à la fonction que Gross attribue 
au jeu. 

Freud a établi qu’il en est toujours de même chez 
l’adulte, pourvu qu’on sache en lire le symbolisme et 
en réduire les exceptions apparentes. Quand une jeune 
fille rêve que sa tante à héritage s’embarque pour un 
très long voyage et lui donne un beau cadeau en 
partant, il est facile de comprendre qu’elle souhaite 
dans son inconscient, la mort de cette tante. L'usage 
du symbole à pour but d'éviter une représentation 
désagréable, comme serait celle de l’enterrement et 
du notaire ; ainsi ferait-on, par pudeur, dans la conver- 
sation, puisqu'on dit d’un mort, à ceux qu’on ne 
veut pas choquer : « Il'est parti, il nous a quittés ». 
L’élimination des images désagréables représente le 
refoulement de certaines réalités directes; il y à là 
dans l’élaboration du rêve, une fonction de maquillage 
et de filtrage que Freud appelle la censure. Elle vise 
à maintenir, non certes la synthèse intellectuelle que 
le rêve dissocie, mais la synthèse affective qui; parce 
qu’elle plonge directement dans l’inconscient, se 
défend beaucoup mieux dans le rêve. La jeune fille 
pouvait aimer réellement sa tante tout en convoitant 
son héritage; la vision d’un cercueil, habituellement 
chargée d’émotions douloureuses, aurait troublé la 
résultante sentimentale de sympathie et dissocié 
péniblement cette synthèse en affects trop opposés. 
Le rêve de voyage réalisait un compromis entre 
l’absence de sentiments hostiles et la convoitise finan- 
cière. 
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Il est rare que le rêve use d’un symbolisme aussi 
général et aussi facile à comprendre. Souvent, il s’agit 
d’un symbolisme personnel. L'interprétation du rêve 
implique donc la nécessité de déchiffrer ce symbo- 
Jisme et d’établir ce que signifie chaque élément pour 
le rêveur. Mais comment y arriver ? 

Artémidore qui, au ze siècle de notre ère, a“écrit 
sur les rêves l’ouvrage le plus compréhensif qui ait 
jamais été publié avant les travaux de Freud, nous 
indique déjà ce caractère personnel de l’allégorie et 
la nécessité d’une interprétation individuelle. Si un 
homme rêve qu’il est vêtu de blanc, dit-il, il faut 
savoir s’il a quelque possibilité ou quelque ambition 
de devenir jurisconsulte et, en pareil cas, interpréter 
le rêve dans ce sens. Si, au contraire, c’est un malade 
en danger, il faut interpréter le vêtement blanc comme 
un linceul et y voir une représentation de la mort. 
Seulement, pour apprécier ces possibilités, Artémidore 
n'avait qu’un moyen : se mettre par la pensée à la 
place du rêveur et imaginer ce que chaque détail du 
rêve peut évoquer pour lui. 

C’est ici qu'intervient la découverte de Freud qui 
est, à mon avis, la plus géniale de toute son œuvre. 
Pour avoir le sens affectif d’un élément du rêve, il 
eut l’idée de faire parler le rêveur lui-même sur le 
sujet et de noter le caractère ou la tendance des asso- 
ciations spontanées d’idées se produisant. 

Ainsi un jeune homme rêve qu’il se rend à la gare 
Saint-Lazare, mais que celle-ci ressemble à un immeuble 
de l’avenue Kléber. Nous pouvons supposer que son 
désir est de trouver un lien, un rapport, un rapproche- 
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ment entre l’idée symbolisée par la gare et l’idée sym 
bolisée par limmeuble, mais nous n’avons pas le 
moyen de déchiffrer nous-mêmes ces éléments. Nous 
lui demanderons done : « À quoi vous fait penser la 
gare Saint-Lazare ? » Il répondra par exemple : « À un 
voyage que j'ai fait avec une jeune fille, à un rendez- 
vous avec une femme, à un flirt, à la rue de Rome où 
habite Mile X... » Nous pouvons en conclure que cette 
gare est liée à des idées sentimentales et représente 


l'élément féminin. Cette première équation posée, . 


nous lui demandons ce que lui suggère l’immeuble de 
l'avenue Kléber. Il nous répond que c’est le siège 
d’une grande banque et il se met à nous parler 
longuement d'argent et de questions financières. Nous 
établissons ainsi que l’immeuble représente l'intérêt 
et nous concluons qu’il souhaiterait de voir la for- 


tune unie à l’amour, À ce moment, le jeune homme 


nous confirme qu’il pense à épousér Mlle X.., qui 
habite rue de Rome et qu’il se demande si elle est 
riche. Mile X... étant devenue « la gare Saint-Lazare », 
le rêve exprime le désir qu’elle soit riche comme une 
banque. 

Donc, pour interpréter un rêve, on établit, par 
associations d'idées, le sens de chaque élément et 
on déduit ensuite le sens de l’ensemble comme on 
calculerait une formule algébrique en admettant que 
celle-ci est égale à un désir. Seulement, il fut con- 
naître différentes possibilités. 

D'abord, le rêve peut exprimer un désir ancien, 
dépourvu de toute actualité. Dans ce cas, générale- 
ment, il s’agit d’un désir resté insatisfait et qui con- 
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tinue, par habitude, à réclamer satisfaction. Ainsi 
un homme rêve qu’il va promener sa chienne dans sa 
ville natale; il lâche la chienne et celle-ci s’enfuit avec 
un chien. Elle part ensuite dans une maison et il doit 
se battre avec le propriétaire pour pouvoir la ramener 
enfin : Les associations établissent que le propriétaire 
ressemble plus ou moins à son beau-père et que la 
chienne s’associe à l’idée de sa mère. Le rêve exprime 
un désir infantile : empêcher la mère veuve de se 
remarier, mettre le beau-père en déroute et rester 
seul possesseur des faveurs maternelles. Ici, le symbole 
de la chienne comporte une condamnation de la 
sexualité qui à incité à un second mariage. 

Autre point important : le désir peut être exprimé 
par une comparaison dont un seul des termes est 
présenté. Tels sont les rêves d’examen. Lorsqu'un 
adulte rêve qu’il repasse ses examens scolaires (et il 
ne fait un pareil rêve que lorsqu'il a réussi à les passer), 
cela signifie : « De même que je me suis tiré avec 
succès de l’épreuve des examens, de même (sous- 
entendu) je me tirerai des difficultés présentes. » 

Il faut toujours rechercher la correspondance 
actuelle de pareils rêves : leurs avantages compensent 
en général, un désagrément éprouvé dans la réalité 
présente. L’homme qui rêvait de ramener sa chienne 
venait de renoncer, à regret, à une liaison amoureuse. 
Le rêve remplace alors la réalité. On ne rêve pas des 
actions qu’on accomplit librement mais de celles 
qu’on voudrait accomplir. Un jour, dans un salon, 
une jeune femme me prit à parti et me dit : « Je me 
demande ce que les psychanalystes comme vous, 
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peuvent déduire de certains rêves qui n’ont mani- 
festement pas de sens ? Ainsi, je rêve quelquefois que 
je vole au-dessus de jardins très agréables. II me suffit, 
pour cela, de presser un bijou que je porte en sautoir. 
Pourriez-vous interpréter cela ? » Je dus la prendre à 
part et lui dire que, si elle s'était livrée aux plaisirs 
‘solitaires comme elle en avait envie, elle n’aurait 
point eu besoïn d’en rêver symboliquement. Ce jour- 
là, je crois que je me suis fait une ennemie. 

Au sens général de désir présenté par le rêve, on à 
naturellement objecté les cauchemars. Or, les rêves 
anxieux sont des scènes insuffisamment élaborées par 
la censure et dont certains sentiments désagréables 
n’ont pas pu être filtrés. Quand les jeunes filles voient 
avec terreur un Ccambrioleur forcer la porte de leur 
chambre et entrer, le couteau menaçant, il faut en 
conclure qu’elles sont curieuses de l’amour mais qu’elles 
craignent la défloration. 

Freud a mis en lumière les principaux modes de 
transcription symbolique dans le rêve : un des plus 
typiques est la projection, processus par lequel le rêveur 
se représente lui-même sous les traits d’un autre per- 
sonnage ou d’un objet. Souvent, en une sorte de dédou- 
blement, il se voit assistant à la scène ou y prenant 
part. Tel est le cas de l’asthmatique de Masselon qui, 
au moment où il se réveillait, en pleine crise, venait de 
voir en rêve un cheval poussif, gravir une côte pénible 
avec un chargement excessif, pendant qu’il se situait 
lui-même au frais, sous un arbre. Dans ce pro- 
cessus, on reconnaît le désir de rejeter sur autrui 

l'élément désagréable dont on a soi-même conscience. 
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Ainsi font les enfants en accusant leurs camarades des 
fautes qu'ils ont commises ou voulu commettre. La 
projection n’est possible que lorsque la-notion de 
personnalité est affaiblie par une insuffisance de la 
synthèse consciente. Les petits enfants, de même, 
peuvent considérer une partie de leur propre corps 
comme une entité étrangère et dire que ce n’est pas 
eux qui ont volé, mais leur main, etc. 

Le déplacement d’accent affectif consiste à porter 
tout l'intérêt du rêve sur un détail accessoire en détour- 
nant l’attention du point le plus significatif, sorte de 
dissimulation du même genre. 

Il ne faut pas s’étonner non plus de voir une idée 
symbolisée par son contraire. Ainsi le symbole clas- 
sique de la naissance : un enfant sortant de l’eau 
vivant peut être remplacé par : un adulte plongeant 
et se noyant. Le renversement exprime seulement que 
l’idée de naissance en question était mal accueillie 
et que le rêveur aurait souhaité autre chose (le con- 
traire). De même, les vêtements peuvent faire allu- 
sion à la nudité. Il n’y a là rien que le langage ordi- 
paire ne connaisse pas : les mots sont souvent employés 
dans une acception opposée à leur sens réel, quand on 
dit, par exemple « une johe canaille ». 

La condensation consiste, à l'inverse de la projection, 
à représenter plusieurs personnes ou plusieurs circons- 
tances en une seule, Par exemple, une femme rêve 
d’un homme qui a les traits de son mari, le costume 
de son père et qui vient mettre du charbon dans son 
calorifère qui tire mal; ceci exprime qu’elle établit 
une comparaison entre son mari, son père et son méde- 
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cin (ce dernier lui avait prescrit du charbon pour des 
troubles dyspeptiques quelques jours auparavant). 
Dans de tels cas, les termes de la comparaison sont 
réunis en un tout, au lieu de se trouver juxtaposés. 
Autre exemple : ure jeune fille rêve que sa vieille 
cuisinière danse, nue et épilée. La veille, sa mère avait 
dit : «Je commence à grossir et si ça continue, je serai 
aussi grosse que la cuisinière. » Elle trouve que sa mère 
est affectée et ridicule ; elle se rappelle l'avoir vue autre- 
fois au bain, avoir remarqué sa pilosité et avoir pensé 
que ce détail marquait la différence entre une grande 
personne et une petite fille, Le rêve signifie : « Ma mère 
a beau chercher à être gracieuse, elle n’est pas mieux 
que la cuisinière et, de plus, elle à perdu la supério- 
rité qui m'avait autrefois frappée : l’avantage est 
donc maintenant de mon côté. » Ici, la cuisinière 
dansante contient la comparaison : la danse symbolise 
la mère, qui étudie ses attitudes et le personnage lui- 
même représente la cuisinière. Les associations d’idées 
avaient d’ailleurs révélé d’autres points communs, 
par exemple : « Ma mère m'a nourrie comme fait 
maintenant la cuisinière, mais ce n’est pas par amour 
pour moi... » 

Ces posibifités mènent à la sélémminali on, 
caractère essentiel des expressions symboliques. Un 
premier sens, exactement interprété, n'exclut pas 
un autre sens, également vrai, ni même un troisième, ete. 
Ceci n’est pas spécial au rêve; dans certaines sociétés 
secrètes, à chaque initiation successive, on présente 
au récipiendaire une interprétation plus profonde 
des mêmes cérémonies symboliques, 
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Il faut toujours rester attentif au fait que la situa- 
tion du rêve présente un avantage pour le rêveur, 
soit en montrant le renversement d’une situation 
désagréable, soit en réalisant un moindre mal : « Ce 
. n’est pas plus terrible que cela. » Enfin, il faut bien 
se pénétrer de l’idée que des sentiments contradic- 
toires ne s’annulent pas, dans l’affectivité du rêveur, 
mais se superposent et se combinent, de telle façon 
qu’une contradiction dans les allégories du rêve ne 
prouve rien contre la méthode interprétative. Combien 
d'êtres passent leur vie à désirer ce qu’ils redoutent 
ou à redouter ce qu’ils désirent. L’interprète doit être 
assez averti pour découvrir la manière dont les ten- 
dances contradictoires s’articulent ensemble, synthé- 
tiquement. Une femme frigide, qui à supprimé toute 
relation conjugale, rêve ceci : « Mon mari est sur une 
bicyclette, appuyé à un mur bas et je suis de l’autre 
côté du mur. Nous nous parlons. Tout à coup, mon 
mari glisse sur la route en pente et, entraîné par sa 
bicyclette, va tomber dans une mare boueuse. » Ceci 
signifie (en raison des associations d'idées qu’on ne 
reproduit pas ici) : Il y a un mur entre mon mari et 
moi. Lui risque d’être entraîné par sa nature (bicy- 
clette), vers des aventures malpropres (mare). Pour 
comprendre où est le désir, dans un pareil rêve, il faut 
savoir que la jeune femme a été tentée par les propo- 
sitions d’un jeune homme et qu’elle s’est demandée 
un moment si ce ne serait pas une occasion de sortir 
de sa frigidité. Dès lors, le désir apparaît clairement : 
« Que ce soit mon mari et non moi qui tombe dans la 
boue du‘scandale. » 
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Une règle absolue doit être de n’interpréter aucun 
rêve, fût-il en apparence très compréhensible, sans 
recueillir des associations d’idées aussi copieuses que 
possible. Celles-ci donneront souvent aux éléments 
du rêve une acception assez différente du sens le plus 
fréquent, tant le symbolisme individuel peut être 
différent du symbolisme général; en outre, elles révé- 
leront généralement des rapprochements nouveaux, 
des particularités du sens général, des surdéter- 
minations. 

Dans tout rêve, on peut chercher l’exposé d’un 
problème actuel, le rappel d’un problème passé et un 
programme d’action pour l’avenir. Stekel, Maeder, et 
d’autres, ont insisté sur cet aspect prospectif du rêve. : 
Ces trois significations sont parallèles selon la cons- 
tance des complexes inconscients qui ont déterminé 
le passé comme ils détermineront l’avenir. On com- 
prend ainsi que les anciens n’avaient pas tout à fait 
tort de chercher dans les rêves des indications sur 
l’avenir. En tout cas, la plus grande attention doit 
être portée à la dynamique du rêve; ceci correspond 
à ce que Freud appelle la réalisation d’un désir, à ce 
qu’Adler ne veut envisager que comme un simple 
comportement. On peut aussi songer au côté en 
quelque sorte métaphysique que Stekel, Silberer et 
Jung cherchent à déduire de la notion d’inconscient 
collectif, toile de fond de l’inconscient individuel et 
expression des lois générales de la nature. Jung, en 
particulier, conseille, après avoir interprété un rêve 
analytiquement, au degré de l’objet, en cherchant un 
sens particulier à chacun de ses composants, d’entre- 
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prendre une interprétation synthétique, au degré du 
sujet. Dâns le premier procédé, on rapporte les élé- 
ments du rêve à des objets extérieurs, particuliers; 
dans le second, à des principes internes. Ainsi une 
femme rêve qu’en traversant un gué, elle a le pied 
saisi par une écrevisse. Grâce aux associations d'idées, 
Jung y voit l'expression d’un désir homosexuel 
pour une amie déterminée : c’est le sens analy- 
tique. Par ailleurs, il y voit un effort de la rêveuse 
pour franchir une étape de sa vie en échappant à ce 
qu’il y à de bestial en elle-même et c’est le sens syn- 
thétique. 5 

Pour approfondir l'interprétation des rêves, il faut 
se reporter à l'ouvrage fondamental de Freud (1). 
Cette œuvre capitale donne pour la première fois, le 
: moyen de comprendre le rêve dans sa signification 
véritable. Sur son enseignement, un travail collectif 
a été publié en France (2) et dans un autre volume, 
je me suis appliqué à condenser la connaissance 
psychanalytique, avec des exemples (3). On ne saurait 
trop apprécier la valeur de l’interprétation freudienne 
non seulement parce qu’elle résoud une énigme restée 
jusqu'ici sans réponse (Artémidore, qui s’en était 
beaucoup approché, n’avait vu que le côté prospectif 


(1) $S. FreuD : La Science des rêves, Paris (Alcan), -1929; Le 
Rêve et son interprétation, Paris (N. F. R.), 1925. 


(2) LAFORGUE, ALLENDY, PIGHON, de SAussure : Le Réve et 
la psychanalyse avec introduction de HesNaRD, Paris (Maloine), 
1926. 


(3) Les Rêves et leur interprétation psychanalytique, Paris (Alcan, 
Bibl. de phil. contemp.), 1926 et 1930, 


du rêve et n'avait pas réalisé de méthode assez sûre ) (1) 


mais encore parce que la même clef permet de com- 
prendre les productions pathologiques (délires, phobies, 
obsessions, tics, symptômes nerveux divers) et, qui 
mieux est, d'en guérir beaucoup. Elle jette enfin une 
lumière vive sur les productions de linconscient 
collectif (mythes, légendes, mœurs, rites, etc.). 

La littérature psychanalytique, déjà considérable, 
est remplie de l'interprétation des symptômes psy- 
. chopathologiques (2); c’est dire qu’il y a là une 
matière immense à laquelle nous ne pouvons consacrer 
ici que quelques lignes. Bornons-nous à un exemple 
que j'ai eu l’occasion d'observer récemment : 

Une femme de cinquante-deux ans souffre depuis 
hwit ans d’une phobie : peur de la tuberculose et de la 
lèpre. Elle à eu une enfance assez heureuse, avec 
forte fixation paternelle et jalousie assez vive pour 
une sœur de deux ans plus jeune. Elle a perdu son 
père à vingt ans, a subi des revers de fortune et s’est 
retirée avec sa mère et sa sœur à la campagne. Non 
seulement elle ne s’est pas mariée, mais elle n’a 
jamais pensé à l’amour : les questions sexuelles et 
sentimentales ne lui ont jamais traversé l’esprit, dit- 
elle. Cependant, il y a dix ans, elle à aimé en secret 
un homme marié et a senti brusquement de violents 


(1) Au sujet du rêve prophétique, voir CÉSAR CAMARGo y 
Main : Psychoanalysi del sueño profetico, Madrid (Aguilar), 1929. 
(2) Notamment A. Borez et G. Rogin : Interprétation d’un 
délire in Le Disque Vert, Bruxelles, 2° année, 32 série; HESNARD : 
Mécanisme psychanalytique de la psychonévrose hypochondriaque, 
Rev. franç. de psychan., T. IIT, n° 1, 
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désirs sensuels. Les circonstances l’ayant séparée de 
cet homme, elle est devenue très nerveuse. Un jour, 
à cette période, elle croisa dans la rue un ouvrier qui 
crachaït. Elle éprouva un violent dégoût et pensa à la 
contagion, à la tuberculose. Elle avait soigné, quelques 
années avant, une jeune phtisique qui était morte. 
Aïnsi naquit la phobie de la tuberculose. Ensuite, elle 
lut quelque part une comparaison entre le bacille de 
Koch et le bacille de Hansen et la phobie de la lèpre 
s’ajouta. Elle prit en horreur tout ce qui vient d'Orient 
et spécialement les tapis et marchands de tapis. Un 
jour, un de ces marchands levantins heurta, sur une 
plage, une pelle qui calaït la porte de sa cabine. Plu- 
sieurs mois plus tard, remarquant cette pelle dans la 
cour de sa maison, elle fut prise d’horreur et ne put 
plus supporter que la porte qui, de la cuisine, donnait 
accès dans cette cour, restât ouverte. Il lui fallait 
s’assurer constamment de sa fermeture. 

Les phobies s’interprètent facilement à la manière 
d’un rêve. L’homme qui crache symbolise la sexualité 
masculine et la contagion représente la fécondation. 
La peur ambivalente est portée, par déplacement, sur 
la tuberculose, dont la jeune fille était morte (l’homme 
est brutal, la femme souffre : idées d’enfance sur la 
sexualité). La lèpre se superpose à la tuberculose parce 
qu’il s’y mêle une idée de honte, d’exclusion, de relé- 
gation, correspondant mieux à son sentiment de culpa- 
bilité devant les questions sexuelles. L’Orient aussi 
est une allusion à la sensualité. Il est clair que la 
phobie de la porte ouverte remplace par déplacement, 
la peur ambivalente de l’acte sexuel. La pelle de 
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l’Oriental est un symbole phallique par sa forme (le 


manche) et par sa destination (ouvrir la terre pour \ 


la féconder). La porte est un symbole féminin : 
notons que c’est la porte de la cuisine (la partie 
la moins noble de la maison) et que cette porte 
termine un couloir. La contagion qui pourrait entrer 
à la faveur de cette ouverture, n’est autre que la 
grossesse. 

Dans un symptôme pathologique, comme dans un 
rêve, il faut chercher la réalisation d’une certaine 
tendance, donc d’un souhait. Le premier souhait, 
dans cet exemple, était d’escamoter la préoccupation 
sensuelle, inavouable devant l’entourage, en la camou- 
flant sous une allégorie. Le deuxième était d’obtenir 
une compensation. En effet, non seulement les phobies 
mettaient notre malade hors de l'obligation de tra- 
vailler, mais lui valaient un traitement de faveur : 
des séjours dans des maisons de santé où la malade 
retrouvait la société masculine (médecins, autres 
patients). Les parents et surtout l’ancienne rivale 
la sœur, avaient maintenant l’obligation morale de se 
sacrifier pour elle. En définitive, la maladie réalisait 
un désir de vengeance, maïs en même temps qu’une 
justification expiatoire dégageant de tout remords. 
On voit combien l’exploration de l'inconscient peut 
éclairer un symptôme en apparence absurde et en 
montrer la logique affective avec ses déterminations 
rigoureuses. Dans les névroses, la guérison qui süit 
souvent l'interprétation, résultant de l’apport à la 
conscience du conflit inconscient, fournit une sorte 
de présomption, sinon de preuve, en faveur de son 
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exactitude. Mais nous reviendrons plus loin sur ce 
point. * 

Si l’on considère maïntenant les mythes populaires 
comme des rêves collectifs et les mœurs comme un 
acte obsessionnel commun, la psychanalyse va nous 
révéler des explications remarquables. Des analystes 
comme G. Roheiïm se sont spécialisés dans l’étude des 
peuples primitifs (1) et ont expliqué par les mécanismes 
inconscients, une foule de pratiques et de superstitions, 
telles que les rites de la puberté, si étranges et parfois 
si cruels. Maïs la voie, ici encore, a été indiquée par 
Freud dans Totem et Tabou, dont la traduction fran- 
çaise a paru en 1924 (Payot). Il montre là comment 
la prohibition de l’inceste et l’ambivalence à l'égard 
du père, ont façonné les sociétés primitives et suscité 
des usages en tous points comparables, comme mode 
de formation, aux symptômes obsessionnels. 

Theodor Reik a poussé très loin le parallèle entre 
la formation des dogmes en matière religieuse, et celle 
des obsessions, comme moyens de résister à un conflit 
inconscient et d’en chercher une solution (2). Il est 
évident que l’histoire des religions peut se trouver ainsi 
singulièrement éclairée. Ainsi le mythe quasi universel 
du dieu né d’une vierge n’apparaît plus comme le 
produit d’une révélation primitive et commune, mais 
comme celui d’un conflit inconscient de toute l’huma- 
nité : le désir qu’a l'enfant de supprimer le père. 

L'étude des mythes a été inaugurée par les travaux 


(1) Rev. franç. de psychan., t. III, n° 1. 
(2) Rev. franc. de psychan., t. I, n° 4, 
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remarquables d'Otto Rank. Il nous a appris à traiter 
cette matière à la manière d’un rêve collectif de l’huma- 
nité, justiciable des mêmes méthodes d’analyse et 
révélateur de l’inconscient commun. A ce point de 
vue, pareille étude ne s’éloignait guère du champ 
médical, puisqu'elle devait fournir les caractères 
généraux du psychisme latent des hommes. 

En un mot, il n’est rien d’humain qui ne soit justi- 
ciable des méthodes d’interprétation psychanalytiques 
parce que tout comportement, empreint d’affectivité, 
et par là de déterminantes inconscientes, subit une 
sorte d’adaptation symbolique. C’est dire que le champ 
de la psychanalyse est aussi vaste que la vie. 
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CHAPITRE III 
LE CONTENU DE L’INCONSCIENT 


L’inconscient contient des éléments individuels : automa- 
tismes, associations (réflexes conditionnels), souvenirs refoulés, 
et des éléments communs : les instincts. Après que Freud eut 
reconnu l’immense domaine de la sexualité, la psychanalyse 
mesura l'étendue de l'instinct digestif. On peut encore mettre à 
part les instincts sociaux et les instincts de la mort. Toute 
classification des instincts est arbitraire ; on doit toutefois 
reconnaître des tendances captatives, oblatives et de coopération 
ou d'adaptation. Après le choc de la naissance, se développent 
les instincts digestifs (phases labiale, dentaire et anale); après 
le sevrage et pendant la période latente se développent les 
instincts sociaux; avec la puberté, la sexualité définitive se 
constitue en regroupant les matériaux de la pré-sexualité infan- 
tile. On peut considérer l’évolution ultérieure de la sexualité 
(instincts parentaux) comme une phase caractéristique et 
chercher les rapports entre les instincts de la mort et la sexualité. 
. Jung insiste sur l'inconscient collectif où se trouverait enfermé 
le sens suprême de la vie. à 


La méthode d’investigation psychanalytique a 
permis d'explorer l’inconscient et, par des examens 
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comparés, de reconnaître à la fois des étages statiques 
et des énergies dynamiques, des éléments accidentels 
et des éléments normaux, des éléments individuels et 
des éléments collectifs; elle a saisi le jeu réciproque 
de ces éléments et leur évolution, la manière dont ils 
se transforment. | 

Nous avons déjà parlé du contenu de l’inconscient. 
Ce sont d’abord les automatismes acquis, associations 
motrices, sensorielles, affectives ou représentatives, 
entrant dans la catégorie des réflexes conditionnels 
et d’un caractère individuel. La plupart de ces auto- 
matismes ne sont devenus inconscients que par élimi- 
nation de toute impression d'effort ou de nouveauté 
l’attention ayant pris l’habitnde de s’en détourner 
pour s'occuper ailleurs, On pourrait dire que la cons- 
eience ne les néglige que par économie d'effort. En 
général, ils ne sont pas très difficiles à ramener à la 
conscience. On pourrait considérer qu'ils appar- 
tiennent à une zone de l'inconscient très voisine du 
conscient et leur réserver le nom de suwbconscient, sous 
lequel ils ont été d’abord désignés. Disons qu'ils 
traversent facilement la limitation par laquelle la 
synthèse mentale s’isole des éléments qu’elle ne peut 
pas intégrer, 

Pourtant, il est des représentations (souvenirs de 
scènes précises ou états d’âme subjectifs) qui, en raison 
de la forte charge affective dont ils sont doués, subissent 
intensément le refoulement par le champ de forces qui 
entoure la synthèse consciente; leur affect Serait de 
nature à troubler désagréablement ou dangereusement 
cette synthèse, Ceux-là, bien qu'ayant été vécus par 


US 


le sujet en pleine conscience et malgré l'émotion intense 
qu’ils ont alors suscitée, se trouvent si énergiquement 
repoussés dans l'inconscient qu'ils ne tardent pas à 
perdre toute possibilité de rappel à la conscience. 
C’est un fait connu qu’on ne pense pas souvent aux 
souveñirs pénibles (au moins s’ils ne prêtent pas à une 
sorte de délectation masochiste) : c’est ainsi que beau- 
coup des vrais combattants de la grande guerre pré- 
fèrent ne plus penser aux scènes les plus atroces qu'ils 
ont vécues (et sous réserve de quelques exceptions 
qu’on peut d’ailleurs expliquer). Or, le même refoule- 
ment à pu devenir définitif pour des représentations 
particulières. Un tel caractère définitif, en dehors des 
amnésies psychopathologiques, nécessite souvent un 
délai plus ou moins long et se réalise d’autant mieux 
qu'il s’agit de faits éloignés dans le passé. Les sou- 
venirs de l’enfance ayant une tendance naturelle à 
disparaître, il ne faut pas s'étonner de voir le refoule- 
ment réussir plus complètement pour des faits capi- 
taux de cette période, d’autant plus que les charges 
affectives ont d’autant plus de chances d’être intenses 
que le sujet est plus neuf dans la vie. Toutefois, nous 
e voyons opérer, avec moins d’acuité peut-être mais 
non moins de certitude, à quelque âge que ce soit. 
La pratique psychanalytique révèle souvent cet 
enfouissement dans l'inconscient de scènes extrême. 
ment pénibles. On en trouve un beau cas, par exemple, 
dans une observation de Mme Ronjat-Odier (1) : une 
fillette de sept ans est l’objet d’une tentative de viol; 


(1) Le Cas de Jeannette, Rev. franç. de psychan., 1°r novembre 
1927. 
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cet événement disparaît absolument de sa conscience 
et ne peut être retrouvé que par les moyens psycha- 
nalytiques. Dans l’observation que nous donnerons 
plus loin, on verra comment une impression violente 
peut être tirée du refoulement par une série d'indices 
méthodiquement interprétés. 

L’intensité de la charge affective d’un souvenir 
dépend de son interférence avec des pulsions puis- 
santes. C’est seulement dans la mesure où un instinct 
important entre en jeu dans les circontances du fait . 
que ce dernier peut s’investir d’une pareille charge; 
il faut donc que l’événement individuel se greffe sur 
l'inconscient commun pour constituer un trauma- 
tisme et encourir le refoulement. Dès lors, comment 
s'étonner que les découvertes de la psychanalyse 
soient toujours en connexion avec quelque chose de 
physiologique, d'ordre sexuel ou digestif plus parti- 
culièrement ? D’autres faits, moins colorés de libido, 
peuvent être oubliés par suite d’un désintérêt pro- 
longé; ils ne sont pas activement et énergiquement 
refoulés comme ceux-là. 

On ne saurait naturellement énumérer les expé- 
riences ainsi chassées dans l’inconscient : leur variété 
est illimitée; mais on peut examiner la gamme des 
tendances instinctives, leurs phases d'évolution, et 
noter des moments critiques tels que l'initiation 
sexuelle, le sevrage, etc. : on connaîtra ainsi le fond 
commun sur lequel les expériences individuelles se 
situent et dont elles tirent leur valeur affective. 

La psychanalyse a non seulement étudié les instincts, 
mais leur mode de développement, de maturation, de 
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transformation. Elle à vu par exemple, l'instinct 
sexuel se constituer, pendant l’enfance, à partir de 
pulsions pré-sexuelles et s’élaborer, quant à ses 
possibilités affectives, pendant la vie de l’adulte. 
Hesnard a fort bien présenté ce cycle de développe. 
ment (1). 

Tant d'idées fausses circulent sur le soi-disant 
pansexuatisme freudien qu’il est bon, avant de tenter 
un exposé méthodique des instincts chez l’homme, de 
rappeler les grandes lignes suivies par les recherches 
psychanalytiques. 

Freud à été d’abord attiré par l'importance, aussi 
considérable que dissimulée, de l’instinct sexuel dans 
la psycho-pathologie. Il raconte lui-même avec quelle 
surprise il avait entendu Breuer lui expliquer le cas 
d’une névrosée en ajoutant : « Il s’agit toujours de 
secrets d’alcôve », et le renouvellement de sa surprise 
en écoutant Charcot dire à Brouardel, à propos d’un 
autre sujet : « Dans des cas pareils, c’est toujours la 
chose génitale, toujours, toujours ». Il avait alors 
pensé : Si Charcot sait quelque chose là-dessus, pour- 
quoi ne le dit-il jamais ? Cela ne l’avait pas empêché 
d’être choqué par le cynisme de Chroback affirmant 
que les angoisses d’une malade, restée vierge après 
dix-huit ans de mariage avec un impuissant, devraient 
être traitées par le coït (2). C’est alors que Freud se mit 
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à étudier la sexualité avec toute sa ténacité métho- 


(1) La Vie et la mort des instincts, Paris (Stock), 1926; R. de 
SAUSSURE : Ævolution de la notion d’instinct, in Evolution psy- 
chiatrique, t. IT, Paris (Payot), 1927, p. 91. 


(2) Freup : Essais de psychanalyse, Paris (Payot), 1927, p. 272. 
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dique et découvrit que son influence devait être mise 
au premier plan. 

Partant de ce qu’il avait trouvé, Freud reconnut 
à l'instinct sexuel des ramifications étendues. Il 
s’aperçut, par exemple, qu'entre la pulsion qui fait 
désirer au nourrisson la tétée du sein maternel et le 
désir que l’homme éprouve d’une femme, avec ou sans 
la manifestation buccale du baiser, il existe une conti- 
nuité et une relation telles qu'il décrivit ces mani- 
festations de la libido comme pré-sexuelles. C’est ici 
que la pudeur incompréhensive du public s’est émue. 
Si Freud avait dit que la sexualité est une manifesta- 
tion méta-digestive, personne n'aurait sans doute 
protesté. Qui ne voit pourtant qu'il y a là seulement 
une question de terminologie ? Le fait signalé par 
Freud est la continuité évolutive de ces formes libi- 
dinales : le simple bon sens devrait faire accepter cette 
idée que l'instinct sexuel ne surgit pas chez l'adulte 
ex nihilo, mais se constitue par regroupement et accen- 
tuation de possibilités préalables. Or Freud n’a jamais 
été disposé à concéder quoi que ce soit à la sentimen- 
talité subjective de ses adversaires; sûr de l’importance 
de la sexualité et de la réalité de cette continuité 
évolutive, il maïntint le terme de sexualité infan- 
tile pour désigner ces premières manifestations libi- 
dinales. 

On doit beaucoup à Karl Abraham pour l’étude de 
la libido digestive et de ses rapports avec la formation 
du caractère. Alexander, Jones et d’autres appor- 
tèrent aussi une importante contribution. En France, 
Laforgue insista sur l'influence du sevrage dans la 
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genèse des troubles psycho-pathologiques. On peut 
dire que, peu à peu, les investigations ont dessiné les 
linéaments d’un instinct digestif, qui n’est pas seule: 
ment à considérer en tant que pré-sexuel, mais qui 
possède ses retentissements directs, notamment sur 
la possessivité, et qui mérite de prendre une place 
autonome à côté de l'instinct sexuel. 

Par ailleurs, il existe, entre le comportement social 
et les déterminantes sexuelles, des rapports non dou- 
teux que Freud a également mis en lumière. Il a mon- 
tré notamment que dans la soumission de la horde 
au chef, il apparaît une ambivalence affective dont 
le côté positif coïncide avec une sorte d’attitude homo- 
sexuelle latente, d’un mécanisme inconscient et pro- 
fond. Dans la mesure où il considère que tout être 
humain possède de pareilles virtualités homosexuelles, 
Freud montre bien comment il faut entendre sa pensée : 
l’attitude envers le chef est sexuelle comme l’attitude 
envers le père (dont la fonction de progéniteur porté 
irréfutablement le signe de la sexualité). Cependant, 
une fois admise cette relation, on pourrait préférer 
une distinction en vertu de laquelle les instincts 
sociaux seraient considérés comme para-sexuels ou, 
ce qui revient au même du point de vue logique, la 
sexualité comme pera-sociale, dans certaines de ses 
manifestations. La distinction dépend d’une déf- 
nition qu’on à toujours le droit de poser arbitraire- 
ment et qui ne change rien à la réalité des rapports 
scientifiquement constatés. Aussi peut-on trouver 
qu’il y a eu, dans le différend Freud-Alder, au sujet de 
l'instinct social, une bonne part de querelle verbale, 
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Pour ma part, je crois, comme je l’ai exposé au Congrès 
psychanalytique international d'Oxford 1929, que 
les tendances qui règlent la vie sociale, apparentées 
aussi bien à la sexualité qu’à l’instinct digestif, pour- 
raient, avec un certain avantage logique, être groupées 
à part sans que cette question de rubrique s'oppose 
en quoi que ce soit aux faits acquis par Freud. 

Assez récemment, Freud a décrit une autre caté- 
gorie d’instincts, qu'il appelle instincts de la mort 
et qui s’opposent aux instiacts sexuels. Rien que ceci 
infirme toutes les formules de pan-sexualisme dans 
lesquelles on a voulu enfermer la doctrine de Freud et 
au nom desquelles on a voulu la combattre. 

Malgré l'opposition qui existe entre l'instinct 
sexuel et l’instinct de la mort, ce dernier pourrait bien 
dériver de l’autre par quelques côtés; c’est du moins 
ce que j'ai essayé d'indiquer, en 1929 (1). D'autre 
part, Mme Sokolnicka a présenté, en 1930, à la Société 
française de Psychanalyse, une conception person- 
nelle de l’angoisse dont certaines déterminantes 
devraient être attribuées à l'instinct de mort, au 
détriment de l'instinct sexuel. 

La vérité est que le monde des instincts, étudié 
seulement par les psychanalystes, forme, comme la 
vie elle-même à laquelle ces instincts sont liés, un 
ensemble complexe et enchevêtré, dans lequel les 
distinctions demeurent forcément arbitraires. D'une 
part, la” résultante vitale de tous ces instincts, la 
libido, présente une unité d’ensemble assez nette pour 


(1) Les représentations et l'instinct de la mort, Evolution psychia- 
trique, Paris (Chahine), octobre 1929. 
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que ses diverses manifestations se correspondent d’une 
certaine manière : chacune emprunte des possi- 
bilités déjà élaborées par l’autre et correspond, selon 
un réseau d'interactions, aux particularités de l’autre, 
de telle manière qu’on pourrait, par un jeu de l'esprit, 
prendre n’importe laquelle comme centre et systéma- 
tiser toutes les autres autour. D’autre part, ces mani- 
festations ou pulsions se laissent décomposer par 
l’analyse en variétés innombrables : c’est pourquoi 
les différents auteurs qui se sont occupés des instincts 
n’ont pu se mettre d’accord Sur une classification 
définitive. 

Les psychanalystes français ont adopté, sur la 
proposition d’E. Pichon, une division générale des 
tendances libidinales en pulsions capiatives, dirigées 
vers l’accroissement de l'individu même et pulsions 
oblatives, ou de sacrifice à un objet extérieur. Cette 
distinction est extrêmement importante. Etant donné 
que les instincts, liés à toutes les manifestations 
vitales, forment, comme la vie elle-même, un ensemble 
complexe dans lequel les classifications des fonc- 
tions restent conventionnelles, une pareille distinc: 
tion permet, au lieu de les réduire en compartiments 
artificiels, de prendre dans leur complexité une sorte 
d'orientation selon des caractères très généraux : 
d’un côté les instincts par lesquels l’être affirme son 
individualité au détriment de ce qui l’entoure; d’un 
autre, ceux par lesquels il affirme sa solidarité avec 
le milieu. Le type de la première catégorie est fourni 
par l'instinct de nutrition : l’individu cherche à 
absorber l’univers en soi. La deuxième”est repré: 
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cherche à se répandre, se multiplier dans l’univers, 
dût-il, pour cette projection, se sacrifier au parte- 
naire sexuel ou à la progéniture. Mais je pense qu'entre 
ces deux catégories captative et oblative, on pourrait 
placer des instincts intermédiaires d’adaptation, 
d'échange, de coopération, comportant à la fois des 
concessions et des profits et qui seraient les instincts 
Sociaux. 

Sur ces bases, nous pouvons jeter une vue d’en- 
semble sur l’évolution des instincts. Nous verrons, 
au cours du cycle vital, des formes libidinales nou- 
velles entrer en jeu pendant que d’anciennes régressent. 
Or chaque possibilité nouvelle résulte d’une élabo- 
ration et d’un regroupement de possibilité antérieures, 
de sorte qu’on aperçoit une continuité et une filiation 
entre les stades de développement et les instincts 
correspondants. 

La naissance marque la première opposition de 
l'individu avec son milieu, le premier arrachement à 
un état de sérénité absolue, après lequel les besoins 
du tube digestif s’associent à ceux de l’arbre broncho- 
pulmonaire (qui n’est qu’une annexe de celui-ci selon 
l’embryologie). De même que les premiers êtres orga- 
nisés ne sont que des cavités digestives, la tendance 
à la réplétion alimentaire précède, en importance, 
tous les autres besoins. Après la période de succion, 
lapparition des dents provoque les premières ten- 
dances agressives ; le mammifère, pourvu de ses armes, 
renonce à la protection parentale et entré dans la 
guerre dès le sevrage : la haine et la convoitise devien- 


RSS CE 


nent les sentiments moteurs. La jouissance de l’animal 
qui a fair s’apaise avec la douleur de la proie dévorée; 
la cruauté devient un but en soi : c’est la phase dite 
« sadique orale ». 

Presque immédiatement après la poussée dentaire 
apparaît une autre activité digestive, le fonctionne- 
ment volontaire du sphincter anal. Ce premier acte 
de volonté se charge d’une valeur affective en raison 
du sentiment de puissance qui s’y attache. Des deux 
fonctions rectales : réplétion et déplétion, la première 
implique le sentiment d’un contrôle obstiné, d’une 
possession ; la seconde d’une production, d’une création, 
d’un don. Le dégoût pour les excréments se substitue 
progressivement à l’attrait primitif et ce renversement 
constitue le modèle de toutes les ambivalences ulté- 
rieures. 

L'instinct digestif, avec ges diverses modalités : 
(succion, morsure, accumulation, contrôle anal, rejet), 
s’élabore naturellement à propos des aliments, mais 
étendra par la suite ses pulsions à tout ce qui entre en 
analogie avec la nourriture, à l'acquisition et la pro- 
priété tout spécialement. 

Le langage apparaît presque en même temps que 
la possibilité d’une activité musculaire coordonnée 
(marche) : l’un et lautre apprennent à l’enfant 
comment aborder la réalité des personnes et des choses. 
Cette notion, que Freud appelle principe de réalité, 
entre en Opposition avec la période des désirs sans 
efforts et sans rivalité (narcissisme, principe de plaisir). 
C’est le début de la socialité. S'il faut, avec Freud, 
définir l'instinct par des organes spéciaux et une 
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jouissance spécifique, on pourrait prétendre que la 
socialité, liée aux organes de la phonation et de la 
locomotion, est un instinct comme les autres avec: 
comme jouissance, le sentiment d’être protégé et 
approuvé. Je crois pour ma part, qu’un instinct social 
autonome apparaîtrait à ce moment, tendant à la 
formation d’une synthèse collective, pour des besoins 
de sécurité et comme réaction à l’état de guerre absolu 
de la phase sadique. L'instinct social comporterait 
des tendances positives : imitation, constitution de 
groupes, recherche de l'approbation, atténuation de 
l’agressivité sadique en émulation codifiée par le 
milieu. Les tendances négatives consistent à res- 
treindre ou à dissimuler les impulsions antisociales (1). 
Raymond de Saussure à décrit un instinct d’inhi- 
bition qui serait conditionné par le système nerveux, 
cérébro-spinal, organe de modération et d’arrêt opposé 
aux élans de la vie végétative (2); un tel instinct se 
placerait ici. Peut-être faut-il chercher, avec Bergson, 
dans cet obstacle à l’impulsion, l’origine de la cons- 
cience et de l'intelligence, de telle sorte que la vie 
intellectuelle serait dépendante de la vie sociale ? 

Ici, il faut dire quelques mots du sur-moi freudien. 
C’est un fait que beaucoup d'individus, plus ou moins 
pévrosés, manifestent une tendance évidente à se 
punir eux-mêmes et quelquefois avec une extrême 
férocité, des impulsions qu'ils sentent en eux comme 
condamnables. Il s’agit d’un processus entièrement 


(1) L'instinct social, Communic. au Congrès intern. psychan. 
d'Oxford, 1929. 
(2) Rev. franç. de psychan., t. III, n° 3, 1929. 
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inconscient : un obscur sentiment de culpabilité pousse 
l'individu, à son insu, vers les réalisations masochistes 
et tout se passe comme si une souffrance réelle suppri- 
mait son angoisse subjective, sans objet conscient, et 
plus intolérable que toutes les épreuves. Tels sont les 
mécanismes d’auto-punition sur lesquels nous revien- 
drons. Or, pour expliquer ces faits, Freud invoque une 
instance psychique spéciale, le sur-moi, qui serait 
une identification partielle des aspirations psychiques 
à l’idéal du père, détenteur de l’autorité et de la justice. 
Ainsi, une partie de l’individu, identifiée au juge, 
condamnerait l’autre partie en un procès inconscient. 
Je crois que cette identification est certaine mais 
qu’elle ne couvre pas toute l’explication et qu’il faut 
faire intervenir ici les instincts sociaux. L’auto- 
punition résulterait d’un conflit entre les instincts 
égoïstes ou narcissiques et les instincts sociaux. 
Freud à voulu faire dériver les instincts sociaux da 
la vie familiale, celle-ci considérée comme un fait 
sexuel. Or si, pour le jeune enfant, famille et milieu 
social se confondent, il nous semble que l'aspect 
social de l’entourage est aussi important que l’aspect 
sexuel résultant des relations entre progéniteurs et 
progéniture. Du point de vue phylogénétique, les 
instincts de solidarité ethnique apparaissent chez les 
animaux bien avant la première ébauche de senti- 
ments familiaux : les insectes, si sociaux, n’ont pas 
de famille. L'enfant élevé en dehors de toute vie 
familiale, serait sans doute également sociable. On 
peut même se demander si la révolte contre le chef 
n’est pas primitive et n’engendre pas la révolte contre 
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le père (complexe d'Œdipe) lorsque l’amour maternel 
entre er jeu. À c2 sujet, les réactions des peuples à 
filiation matrilinéaire seraient à approfondir et on 
peut penser, avec Jones, que chez eux, le complexe 
du père serait remplacé par autre chose. D'autre 
part, si tant de femmes témoignent d’un désir incons- 
cient de virilité, cette particularité s’expliquerait 
mieux par la révolte contre le chef qui commande 
que contre le procréateur. Ce n’est qu’en se sexuali- 
sant ultérieurement, que le complexe du chef s’orien- 
terait vers la soumission chez la fille, vers la rivalité 
chez le garçon, et cela en vertu d’une polarité de tout 
l'individu. 

C’est entre cinq et douze ans que l’enfant développe 
le mieux sa socialité. À ce moment s’atténue la phase 
libidinale pré-sexuelle des années précédentes en 
attendant que suive le déchaînement des appétits 
directement génitaux de la puberté. Freud appelle 
cette phase période latente (1); elle correspond sans 
doute aux instincts sociaux; elle est suivie par l'éveil 
des instincts génitaux. 

Il est indispensable, pour éviter toute on, 
de distinguer la sexualité de la génitalité. La sexualité 
concerne tout ce qui à trait à la différenciation des 
sexes et à leurs rapports réciproques en général, 
tandis que la génitalité ne concerne que l’acte de 
fécondation, ce qui l’accompagne et ce qui le suit 
(procréation). La différenciation des sexes marque 
tout l'individu. Au point de vue physiologique, en 
. (1) Cf. Freup : Trois essais eur la sexualité, Paris (N. R. F., 
Doc. bleus, n° 1), 1923. 
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dehors des organes reproducteurs, la différence 
s'exprime par une foule de caractères généraux (taux 
de l’hémoglobine, densité sanguine, taux de globuline 
et de sérine, activité respiratoire, densité des urines, 
taux de l’urée, etc.). Non seulement les sexes ont une 
morphologie spéciale, des caractères sexuels secon- 
daires nombreux, mais il n’est pas jusqu’au cyto- 
plasme des cellules, d’après Joyet-Lavergne, qui ne 
montre une différenciation et, chose curieuse, ces 
particularités primordiales porteraient sur la nutri- 
tion (taux des réserves en particulier). On peut 
s’attendre à ce que toute l'orientation vitale et psycho- 
logique soit différente. Des biologistes ont constaté, 
entre les sexes, des différenciations électriques ou 
acido-basiques. Dès lors, les affinités des individus 
déborderaient infiniment les fins d’accouplement. Il 
y aurait place pour une attraction plus ou moins pure 
d’érotisme dans son essence. Pourtant, il est clair 
que toute la différenciation des sexes est centrée sur 
la reproduction et il faut s’attendre à ce que tous leurs 
rapports, même s’ils contiennent un autre genre d’affi- 
nités, soient empreints de ces potentialités génitales. 
Disons seulement que la polarité sexuelle qui rapproche 
le fils de la mère ou de la sœur comme de son complé- 
mentaire, tend à se génitaliser de plus en plus et que 
la puberté marque à ce point de vue un maximum. 

La puberté constitue done la phase critique des 
instincts sexuels, mais ceux-ci poussent bien leurs 
racines, comme Freud l’a vu, jusqu'aux premiers 
actes digestifs. 

Les formes les plus essentielles de la fonction 
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. sexuelle (émission d’une cellule reproductrice) montrent 
qu'il s’agit d’une élimination, d’un rejet à l’extérieur, 
non plus d’une excrétion morte comme dans le cas 
de l'évacuation anale, maïs d’un élément hautement 
vitalisé. En outre de cette déplétion, on observe chez 
les femelles des vertébrés, une intériorisation crois- 
sante du produit (gestation) et, chez le produit, une 
tendance à jouir d’un contact prolongé avec la mère 
(allaitement). La fonction génitale comporte donc 
réplétion et déplétion, comme la fonction anale, avec 
laquelle elle possède une proximité anatomique et 
une communauté phylogénétique (cloaque des reptiles). 
C’est pourquoi l’instinct sexuel se constitue en spécia- 
lisant des mécanismes déjà élaborés dans les actes 
digestifs. Ainsi les tendances fonctionnelles de l’orbi- 
culaire labial, déjà transférées au sphincter anal, 
peuvent encore se déplacer aux muscles périnéaux 
chez la femme; de même, les satisfactions linguales 
obtenues pendant la phase digestive de succion, 
peuvent se transférer aux contacts péniens et clito- 
ridiens ; ou encore les jouissances résultant de 
la rétention prolongée alternant avec l'évacuation 
brusque, dans la période anale, peuvent se déplacer 
sur les mécanismes de l’éjaculation et de l’orgasme. 
Tels sont les rapports de la pré-sexualité digestive 
avec la sexualité vraiment génitale. En fait, la succion, 
l'évacuation, avec leurs désirs de possession et de 
puissance, sont des manifestations primitivement 
digestives qui se génitalisent dans la suite (1). Mais 


(1) C’estlathse qu'ont soutenue par exemple, Adler pour centrer 
toute l'énergie psychique sur l’instinct de puissance et lécole 
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la sexualité utilise aussi des tendances qui sont nette- 
ment en rapports avec la vie sociale, comme la ten- 
dance à voir ou à s’exhiber. Peut-être serait-il abusif, 
en effet, de prétendre que l’exhibitionnisme, tendance 
qui s’emploie à la fois dans la vie sexuelle et dans la 
vie sociale, serait primitivement sexuel ? 

Entre les fonctions anales (réplétion-déplétion) et 
les fonctions génitales, les fonctions vésico-uréthrales 
tiennent une place intermédiaire. Leur exercice volon- 
taire s’acquiert en général plus tard que l’exercice 
anal et, pour cette raison, n’accroche pas l’accent 
libidinal de cette phase, mais reste vierge pour des 
impressions ultérieures. Les excitations péniennes et 
clitoridiennes à l’occasion de la miction, de même 
que la découverte que l'enfant fait à ce propos des 
différences sexuelles, lient plus étroitement la déplé- 
tion urinaire à la déplétion génitale. L’érotisme 
uréthral procède de la volupté trouvée dans la miction 
(plaisir à se répandre). 

La vie sexuelle est naturellement greffée sur la vie 
sociale pour la constitution du couple et la procréation 
des enfants. La recherche du partenaire comporte 
un effort, une rivalité, une agressivité, comme la 
recherche alimentaire. La femelle cherche plus à 
intérioriser (mode du pré-sevrage); le mâle à attaquer 
(mode dentaire). L'existence anatomique de la virgi- 
nité justifie un certain sadisme du mâle et le besoin 
pour la femelle de faire protéger ses grossesses, explique 
une tendance naturelle à se soumettre au plus fort 


psychanalytique de Zurich pour affirmer que le complexe d'Œdipe 
n'implique l’inceste que secondairement. 
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_ ou au plus méchant (masochisme), mais cette sou- 
mission n’annule pas l’autre terme de l’ambivalence, 
et laisse chez elle une hostilité dissimulée à l’égard du 
mâle, laquelle devient plus agissante après la satis- 
faction, dans l’acte sexuel, de ses tendances ou repré- 
sentations masochistes. De son côté, l’homme laisse 
un besoin relatif de sacrifice succéder à la satisfaction 
de ses élans sadiques (ou simplement possessifs). De 
toute façon, cette adaptation au coït éveille des possi- 
bilités oblatives dont procèdent les sentiments les plus 
généreux. La femme peut sublimer son hostilité 
latente par une tendance à absorber l’homme dans sa 
personnalité pour aboutir à une identification avec 
lui. Ceci peut se produire avee la maternité. 

Dans la famille qui s’ébauche, jouent les instincts 
sociaux déjà élaborés. Les partenaires s’adaptent à la 
vie commune non seulement par concessions réci- 
proques (comme les membres de la horde entre eux), 
mais encore par imitation du modèle ou de l'idéal 
parental. Il faut observer que cette imitation enfin 
réalisée après la longue attente de l’enfance, le rejet 
de tutelle qu’elle comporte, mènent à un certain degré 
de culpabilité qui se traduit dans les rites de la puberté 
et du mariage, mais peut aussi s'exprimer dans 
l’héroïsme de l’amour. 

Les enfants deviennent l’objet naturel de ce besoin 
de dévouement. Le père retrouve en eux, une partie 
de la femme désirée et surtout une partie de lui- 
même et cette identification mène à l’attachement. La 
mère, après avoir plus ou moins inconsciemment 
lutté contre le parasitisme de l’enfant, finit par l’iden- 
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tifier à la virilité de l’homme. La maternité la libère 
partiellement de sa dépendance du mari en.lui confé- 
rant de l’autorité sur le fils 

L’individu trouve une sorte de volupté à se repro- 
duire, pour matérialiser une victoire sexuelle, une 
émotion affective, une force biologique et aussi par 
sublimation des satisfactions anales de production, 
Cette fois, il ne s’agit plus de donner la mort, mais de 
répandre la vie pour se défendre contre la mort. Se 
reproduire, c'est affirmer l’éternité de la vie mais c’est 
admettre affectivement sa propre léthalité. Par la 
sexualité, l'individu est conduit à l’éveil des instincts 
oblatifs. S'il avait accepté, par sa vie sociale, des 
concessions à l'espèce dans le présent, la sexualité 
lui impose de s’y consacrer dans l’avenir. Avec les 
instincts sociaux, l'individu pressent l’unité cosmique ; 
avec les instincts sexuels, il aborde l'éternité et c’est 
pourquoi leur maturation représente le point culmi- 
nant de la vie. 

En évoluant, les instincts proprement sexuels de 
fécondation et de reproduction aboutissent à une nou- 
velle catégorie de tendances en rapport avec la fonction 
parentale (1). Les enfants grandissent, l’érotisme 
s'éteint; l’amour primitivement jaloux et possessif 
s’étend du conjoint aux enfants et petits-enfants. Cette 
multiplication de l’amour, ce renoncement à l’exclu- 
sivité, comportent une satisfaction de puissance et 
d’accomplissement. 

L’aboutissement d’une telle évolution mène à une 


(1) Mac Dougall en fait un instinct spécial. 
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dernière catégorie d’instincts comportant le sens le 
plus large d’universalité et d’éternité, les instincts 
de la mort. 

La mort fait partie de la vie : le catabolisme de nos 
tissus est une mort chronique et il est naturel qu’une 
fonction aussi fondamentale corresponde à des instincts” 
spéciaux. Freud, avons-nous dit, distingue les instincts 
de vie ou sexuels et les instincts de la mort qu’il 
appelle instincts du moi. Il pense que, la vie tendant à 
la mort comme fin, l'instinct (tendance profonde à 
reproduire un état antérieur) amène fatalement le 
vivant à retourner au non-vivant d’où il sort. Seule- 
ment, l’orgarisme lutterait pour ne mourir qu’à sa 
manière, après l’achèvement de son cycle. Freud 
considère la mort comme une terminaison négative, 
non comme un but en soi, et il pense que notre incons- 
cient ignore la mort. 

Pourtant, nous voyons quelquefois cette idée 
envahir la conscience avec un dynamisme extrême. 
En'outre, l'individu possède au moins la représen- 
tation de la mort d’autrui (la proie dévorée, l'ennemi 
tué) et tend à répandre la mort pour affirmer sa puis- 
sance. Il suffit que cette dernière tendance se réfléchisse 
sur un obstacle pour que le sujet se sente menacé 
de mort. Le sentiment d’une culpabilité peut accentuer 
cette représentation et faire tendre à la mort comme à 
l'identification (désirée et expiatoire) aux ancêtres. 
Mais surtout l'instinct de la mort constitue l’abou- 
tissement de toutes les velléités de retour au sein 
maternel que l’angoisse de la naissance a plus ou 
moins obscurément fixées en chacun de nous : l’agonie 
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ressemble à la naissance, comme à un passage en sens 
inverse. 

L'instinct de la mort comporte une finalité, celle 
de fondre l’individualité dans une unité plus vaste 
pour échapper à ce que Félix Deutsch décrit comme 
une dualité douloureuse avec le monde extérieur. 
Si nous considérons que l’œuvre de la vie, en général, 
consiste à douer de conscience des synthèses. d’élé- 
ments en exigeant de chaque élément le sacrifice de 
sa personnalité, nous trouverons là le couronnement 
d’une tendance oblative née des instincts sociaux et 
müûrie dans les instincts sexuels. 

De même que chaque instinct se développe à un 
moment donné après une phase de préparation latente 
(les instincts digestifs après la naissance, les instincts 
sociaux au sevrage, les instincts génitaux à la puberté, 
les tendances parentales à la fin de la maturité sexuelle) 
l’instinct de la mort doit normalement rester latent 
tant que nous sommes en période de création et de 
pensée, pour n’entrer en activité qu’à la fin d’une vie 
bien remplie. 

Chaque instinct ne se se bien que si les 
précédents ont réalisé une maturation suffisante; 
l'instinct de la mort ne peut donc évoluer sainement 
que chez les plus normaux et les plus favorisés. On ne 
comprend la mort que si on a vraiment connu l’amour et 
c’est pourquoi tant de vieillards en ont peur. Dans ce cas, 
la mort n’est pas la solution anxieuse du masochisme 
(ou sadisme réfléchi), mais l’arrivée sereine au dépouil- 
lement final. L'instinct de la mort s’exprime dans le 
mysticisme et les formes les plus hautes de la religion. 
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Cette finalité de la vie, visant au delà de la pro- 
création a été surtout envisagée par Silberer (1), Jung 
et l’école de Zurich, plus ou moins méconnue par les 
Freudiens et les Adlériens. « L’après-midi de la vie 
humaine (vieillesse), dit Jung, a autant de sens que 
la matinée; seulement son sens et son but sont tout 
différents. Ce passage est une valorisation nouvelle 
appliquée à d’anciennes valeurs. Celles-ci ne sont pas 
annulées; elles deviennent seulement relatives. 
L'homme qui ne sait pas réaliser la conservation des 
valeurs anciennes avec la reconnaissance de leurs 
contraires, régresse; il retourne non seulement jusqu’à 
l'enfance, mais jusqu’au temps qui précède l'enfance. 
Au delà des images de l’inconscient personnel, il entre 
en contact avec les vestiges de l’inconscient collectif; 
alors s’éveillent des images mythologiques, alors 
s'ouvre une vie spirituelle antérieure dont nous n’avions 
pas le moindre soupçon, alors apparaissent des conte- 
nus qui forment peut-être les contrastes les plus 
frappants avec toutes nos conceptions antérieures (2). » 
Ainsi Jung explique les aspirations métaphysiques. 
La religion aurait pour effet de projeter sur les images 
des dieux des contenus inconscients, appartenant aux 
couches les plus profondes, qui, à défaut de cet exu- 
toire, empoisonnent la personnalité. « Il n’y a, du 
reste, aucune autre possibilité que de reconnaître 
l’irrationnel comme une fonction psychologique néces- 
saire — parce que toujours existante — et de consi- 
dérer ses contenus non pas comme des réalités con- 


(1) SILBERER : Probleme der Mystik und Ihrer Symbolik. 
(2) Dr C. Juxa : L’Inconscient, Paris (Payot), 1928, pp. 125-131. 
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crètes (ce serait un pas en arrière!) mais comme des 
réalités psychologiques; réalités parce que ce sont des 
choses  efficientes, c’est-à-dire des choses réelles, 
L’inconscient collectif est le précipité de toute l’expé- 
rience de tout l’univers et de tous les temps (1) », 
Dès lors, le rôle du médecin serait, pour Jung, de 
détacher les contenus mythologiques ou contenus 
psychologiques collectifs des objets du conscient et 
de les consolider comme réalités psychologiques en 
dehors de l’âme individuelle. Cette mise au point 
permettrait de franchir la ligne de démarcation qui, 
dans le cycle de la vie, marque la fin des possibilités : 
procréatrices et devrait être appelée fonction trans- 
cendentale. 

Les divergences entre l’école de Jung et celle de 
Freud consistent surtout dans l’utilisation théra- 
peutique que la première veut faire de certains élé- 
ments de l’inconscient, dont la seconde conteste l’utilité 
mais non l'existence. Puisque l’aspect psychique 
apparaît dans toute manifestation vitale, la libido 
inconsciente doit naturellement servir toutes les 
finalités de la vie et il est clair que la vie possède une 
signification collective qui déborde les possibilités 
de l’individu, prend ses racines avant sa naissance et 
poursuit ses buts après sa mort, comme l’Eros de 
Platon. Dés lors l’inconscient de chacun doit se trouver, 
de quelque manière, accordé au rythme général du 
monde et répondre profondément à toutes les questions 
que notre rationalisme laisse sans solution. On sait 


(1) Id., p. 163, et La Libido. Paris (Éd. Montaigne) 1931. 
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que Bergson a défini l’intuition comme un instinct 
capable de réfléchir sur son objet. L'étude des phéno- 
mènes dit occultes (divination du passé, prédiction de 
l'avenir, etc.) devrait être abordée du point de vue 
de l'inconscient collectif. « Dans l'instinct est la seule 

vérité, l’unique certitude que l’humanité puisse jamais 
saisir », dit Anatole France, et A. Hesnard choisit ces 
paroles pour terminer son livre sur les instincts. C’est 
dire que les psychanalystes, freudiens ou autres, sont 
loin d’avoir exploré tout le contenu de l’inconscient ; 
c’est là que doit se trouver ensevelie la finalité ultime 
de la nature. 


CHAPITRE IV 
LES TROUBLES DE L’INCONSCIENT 


Les obstacles s’opposant au cycle de développement des éner- 
gies psychiques causent des arrêts ou des régressions qui se 
compliquent de mécanismes compensateurs. Les lésions initiales 
consistent en renoncement à l’effort, associations vicieuses (ou 
complexes) et conflits d’instincts (ou du sur-moi). Les méca- 
nismes de réaction sont le refoulement, la compensation ou le 
déplacement (avec ses modes de projection, introjection, trans- 
fert, sublimation); ils prêtent toujours à une rationalisation. 
Les phases critiques dans le cycle de développement des instincts 
sont la naissance (acceptation des épreuves), le sevrage (accepta- 
tion de la réalité, des obligations sociales), le développement de 
la sexualité (avec le complexe d'Œdipe). Ici se plaçent les méca- 
nismes d’'auto-punition et le complexe de castration. En réalité, 
le développement des instincts ne s'arrête pas là : 1 existe une 
épreuve de détachement parental en attendant l'épreuve de la 
vieillesse et de la mort. De ces difficultés résultent les troubles 
de l'inconscient dont procèdent non seulement les maladies psy- 
chiques, mais encore une bonne part des maladies organiques. 


Nous venons de voir que l'inconscient, animé par 
l’énergie de la libido, doit être envisagé comme un 
courant de forces psychiques destiné à parcourir un 
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certain cycle. Dès lors, tout ce qui peut troubler ce 
dynamisme dans son orientation normale et dans son 
évolution cause des viciations que nous pourrons 
considérer comme troubles de l'inconscient et qui 
nous intéresseront dans la mesure où ils modifieront 
le comportement. Ces troubles doivent donc être 
étudiés dans leur nature et dans leurs conséquences; 
ces dernières varient selon toute une gamme de gravité, 
depuis le simple trait de caractère jusqu’à l’idée déli- 
rante et la folie la plus complète. 

Les- tendances dynamiques de l'inconscient ou 
instincts, pour réaliser leur évolution et atteindre, 
dans chaque période de la vie, une maturation nor- 
male, doivent franchir des étapes critiques qui sont 
comme autant d'épreuves à subir. En ceci, l’analogie 
est complète avec le développement somatique et ses 
phases de : croissance, puberté, ossification définitive, 
retour d'âge, vieillesse, ete. Pour que l'étape soit 
franchie, comme pour que la vie se maintienne, il est 
indispensable qu'un minimum de conditions favo- 
rables soit assuré. Le mouvement est arrêté par des 
circonstances trop exceptionnellement difficiles, Dans 
ce cas, il se produit, sur le plan psychique, un arrêt, 
une insuffisance de développement qui, une fois 
réalisés, vont diminuer définitivement les capacités 
d'adaptation et rendre les épreuves subséquentes de 
plus en plus difficiles. L’individu se trouve alors dans 
la situation d’un boxeur qui aurait été blessé au 
premier « round » et dont les chances de s’en tirer 
diminueraïent progressivement, jusqu’au « knock- 
out » final, dans son match avec la vie. 
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On observe même que, devant un traumatisme 
psychique, non seulement l'individu est arrêté dans sa 
progression, mais il effectue une régression plus ou 
moins accusée, comme si la libido arrêtée dans son 
cours, refluait vers sa source et se mettait à pour- 
suivre des buts archaïques qui auraient dû être aban- 
donnés. 

Si la lésion psychique primaire consiste en un arrêt 
et une régression, les choses ne tardent pas à se com- 
pliquer. Il existe, en effet, inhérente à la vie, une ten- 
dance régulatrice qui, sur le plan corporel, organise 
les cicatrices et les compensations diverses, et, sur le 
plan psychique, suscite des formations de défense 
autour des points de moindre résistance. Ces produc- 
tions pathologiques peuvent atteindre des propor- 
tions monstrueuses; elles peuvent même dépasser 
leur but de réparation et devenir un mal en elles- 
mêmes, Là encore, le processus psychique est compa- 
rable au processus organique. Ainsi une lésion tuber- 
culeuse du poumon ne peut se guérir que par une 
sclérose de défense et ce processus est désirable puisque, 
sans lui, le malade est condamné à mourir de phtisie. 

ependant, il peut arriver que cette sclérose s’inten- 
sifie outre mesure et aboutisse à un emphysème géné- 
ralisé. Dans ce cas le malade, sauvé de la phtisie, 
peut mourir d’emphysème. De même voyons-nous, 
sur le plan psychique, une réaction de défense, dirigée 
contre une faiblesse déterminée dans le but de la ren- 
forcer, aboutir à une infirmité d’un autre genre, 
quelquefois bien plus grave et plus pénible que ce 
qu’elle voulait combattre, 
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Ces processus de réaction, par leurs mécanismes 
divers et leur complexité, constituent les troubles de 
l’esprit et masquent la lésion initiale de telle façon 
qu'il faut tout un travail d'analyse pour la retrouver. 
La plupart du temps même, ils présentent une appa- 
rence extérieure exactement contraire au mal initial 
qu’ils ont pour but de compenser. 

Si on essaye de classer les différents types de lésions 
initiales que la pratique psychanalytique finit par 
révéler, je pense qu’on peut les classer en trois caté- 
gories : renoncement à l'effort, associations vicieuses 
et conflits d’instincts. 

Le renoncement à l’effort se produit lorsque l’indi- 
vidu se trouve dans l’impossibilité de s’adapter à ce 
que la vie exige de lui. La plupart des phases cri- 
tiques, dans l’évolution des instincts, nécessitent une 
révalorisation affective : il faut abandonner certains 
objets libidinaux pour en adopter de nouveaux. Ainsi, 
au moment du sevrage, l’enfant doit renoncer au 
sein maternel, à l’inertie musculaire, pour s’intéresser 
à une alimentation nouvelle, aux possibilités de marcher 
et d'agir. Il est indispensable que ces nouveaux objets 
se présentent à lui d’une façon assez attrayante et 
au moment où il est en état psychique de s’y intéresser. 
Si l’allaitement est cessé trop tôt, remplacé par une 
nourriture mal adaptée, insuffisante, de mauvaise 
qualité; si l’enfant est mis sur ses jambes par une 
nourrice trop pressée et obligé de faire des efforts 
dont il n’a pas encore envie et dans des circonstances 
désagréables (contrainte, peur, souffrance, etc.), sa 
libido, au lieu de se fixer aux buts nouveaux et de se 
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lancer à leur conquête, stimulée par des expériences 
agréables, s’en détourne au contraire et tend à se fixer 
dans une direction inverse : sentiment de frustration, 
qui, définitivement. fixé, aboutira chez l'adulte à 
d’incessantes revendications; dégoût alimentaire qui 
engendrera toutes les dyspepsies possibles ; répugnance 
pour l’effort qui se traduira par une invincible 
paresse, etc. Les buts instinctifs subissent une régres- 
sion. L’homme ainsi destiné aux aspirations para- 
sites d’avant le sevrage, présentera naturellement un 
mauvais terrain pour l’éclosion des tendances sexuelles, 
et encore plus pour une maturation ultérieure de 
possibilités oblatives. On peut encore renoncer à 
l'effort par découragement, comme l’enfant qui se sent 
privé d’affection et perd confiance en lui. Quelquefois, 
c’est une infériorité réelle (infirmité, laideur phy- 
sique, faiblesse congénitale, etc.) qui « handicape » 
les premiers élans. Adler à d’autant plus insisté sur 
les effets du découragement et de l’infériorité orga- 
nique, qu’il voulait faire de l'instinct de puissance, le 
centre de toutes les pulsions libidinales (1). Au con- 
traire, la connaissance des associations vicieuses a 
surtout été développée par Freud et ses disciples. 

L'association vicieuse est en quelque sorte un 
réflexe conditionnel qui, à la suite d’une émotion 
particulièrement intense ou d’un état affectif prolongé, 
attache anormalement des sentiments excessifs ou 
déplacés à certaines représentations : ce n’est autre 


(1) ADLER : Le Tempérament nerveux, Paris (Payot), 1926 et 
Idées fondamentales de la psychologie individuelle in Rev. de psy- 
cholog. concrète, Paris (Les Revues), 1929, n° 1. 


— 108 — 


chose que le « complexe », Par exemple, un enfant de 
deux ans assiste aux ébats conjugaux de ses parents 
et il a l'impression que son père fait du mal à sa mère; 
cette émotion suffit à frapper toute la sexualité d’une 
condamnation préalable et définitive qui entravera 
gravement le développement ultérieur de ses instincts. 
Autre exemple, extraordinairement fréquent : une 
fillette est poursuivie par un exhibitionniste. L’évé- 
nement survenant à une époque où la curiosité à 
l'égard du sexe opposé n’a pu être suffisamment mûrie, 
une terreur intense s’associe à la sexualité masculine 
de manière à constituer le noyau d’une frigidité future, 
Les stupides menaces de castration que les parents 
prodiguent au garçon qui se masturbe, les fables du 
croquemitaine et autres sottises en honneur dans les 
familles, agissent de la même manière. En principe, 
les idées fausses avec leur émotion spécifique, les 
peurs intenses, les révélations prématurées de sujets 
chargés d’une forte valeur instinctive, causent des 
troubles du même genre. Au premier plan, il faut 
placer la façon dont la sexualité se révèle à l’enfant, 
Quand ce dernier est choqué, il reporte sa libido sur 
des satisfactions infantiles antérieures et il y a encore 
régression. 

Les conflits d’instincts apportent l’angoisse d’un 
combat intérieur entre des pulsions contradictoires. 
Dans de pareils cas, l'élément négatif est presque 
toujours représenté par cette instance d’inhibition 
que Freud appelle sur-moi (1), que d’autres nomment 


(1) Cf. Jones in Rev. franç. de psychan., t. I, n° 2 (1927); 
Ch. Opres : Ibid, t. I, n° 1 (1927); R. LaAroRGuE : Ibid., t. I, n° 1. 
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sens moral et que nous avons proposé de regarder 


comme instinct social. De toute façon, il s’agit ici du 
heurt de deux tendances inconscientes, Un enfant 
injustement battu par son père, éprouve pour ce 
dernier une haine intense et une soif de vengeance. 
Il sent aussi combien il serait dangereux pour lui de 
laisser apparaître de pareils sentiments et encore plus 
d’ébaucher un acte agressif : qu’on la désigne comme 
on voudra, cette tendance freinatrice peut être cons- 
ciente dans une large mesure; elle n’opère pas moins 
dans l’inconscient en se fixant par l’habitude et en 
devenant automatique; elle correspond également, de 
la part de l’enfant, à un instinct de sécurité tel 


que, de toute façon, les pulsions instinctives sont 


en jeu dans ce conflit. De même lorsqu'un enfant 
dissimule sa jalousie à l’égard du frère qui vient de 
naître. 


En réalité, ces trois catégories de lésions : renonce- 
ment à l'effort, associations vicieuses et conflits 
d’instincts, représentent plutôt des aspects différents, 
que certaines situations sont capables de présenter, 
que des divisions tranchées. Ils n’en définissent pas 
moins la plupart des traumatismes originels. 

Sur eux se développent des mécanismes de réaction 
que nous allons maintenant passer en revue. 

Le premier est l'oubli ou plutôt le refoule- 
ment actif qui chasse systématiquement de la syn- 
thèse consciente non seulement la représentation 
directe du traumatisme, mais d’une série d’élé- 
ments capables de s’y associer. Aïnsi je connais un 
homme qui, pris d’anxiété au moment de la mobi- 
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lisation, réussit à passer la frontière pour déserter. 
Il y avait eu chez lui, un conflit intense entre la 
peur de se battre et le besoin d’approbation sociale 
qui s'était traduit par la crise anxieuse. Depuis, on 
ne peut pas dire qu’il ait oublié cet incident, mais 
on peut affirmer qu'il n’y pense jamais, ce qui lui 
permet de tenir avec aisance des propos ultra- 
patriotiques. 

Ici, nous arrivons au processus de compensation 
qui double généralement le refoulement comme pour 
le renforcer. Contre l’élément refoulé, le psychisme 
s’efforce d’accumuler des représentations exactement 
contraires et de les assimiler. C’est pour compenser 
la honte qu’il a eue de sa lâcheté que notre sujet est 
devenu militariste à outrance et rêve de faire la guerre 
à l’univers entier. 

Il est beaucoup de cas où l'individu, soumis à 
d’extrêmes difficultés, au lieu de renoncer à l'effort, 
déploie au contraire une énergie si farouche, qu'il 
acquiert des capacités bien supérieures à celui qui 
n’a pas été entravé. Adler rapporte qu’une enquête 
menée dans les Ecoles de Beaux-Arts a révélé chez la 
majorité des peintres, un trouble congénital de la vue. 
Il faut donc admettre que, pour eux, le choïx de la 
profession a été conduit par le désir de compenser 
un amoïindrissement physique. De toute façon, il est 
certain que les réalisations acquises au prix des plus 
grands efforts sont les plus solides et les plus belles : 
ceux qui ont des dons trop faciles développent rare- 
ment un fort talent. Pourtant, la compensation ne 
réussit pas toujours d’une façon aussi satisfaisante et 
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bien souvent, elle aboutit à une situation quelque peu 
avortée. £ 

Rien n’est plus commun que ce genre de réaction 
au point qu’on doit se demander, en présence de toute 
attitude violemment affirmée, de quoi celle-ci est le 
masque. La piété arrogante, la fraternité ostentatoire, 
la vertu qui s’affiche, réservent toujours à l’analyse 
de savoureux dessous. En tous cas, il faut dire que 
l'individu se trompe lui-même encore plus qu’il ne 
réussit à tromper les autres, d’où d’innombrables 
malentendus. Une sur-compensation à une pulsion 
très violemment refoulée devient facilement obsé- 
dante. Frinck parle d’une jeune fille perpétuellement 
alarmée au sujet de sa mère; si celle-ci se montrait 
fatiguée, elle redoutait l’apoplexie; si le téléphone 
sonnait en son absence, elle s’attendait à apprendre 
une mort subite dans la rue; si sa mère ronflait la 
nuit, elle se figurait l’entendre râler. Cette inquiétude 
avait éclaté après que la jeune fille eût renoncé, 
devant l’opposition formelle de sa mère, à un mariage 
qu'elle désirait vivement. Mais, en outre, l’analyse 
retrouva que, dans l’enfance, elle aurait voulu avoir 
pour elle seule l'affection de son père et aurait sou- 
haïité écarter sa mère (1). Dans un cas de ce genre, 
il est trop facile de discerner le vœu refoulé de mort 
derrière la sollicitude excessive. Encore ici, le souhait 
coupable pouvait-il conserver une valeur actuelle, 
en raison du mariage qui serait redevenu possible, 
mais dans d’autres cas, la compensation persiste alors 


(1) H.-W. FRincE : Morbid fears and Compulsions, New-York 
(Dodd Mead), s. d., p. 80. 
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que le sentiment refoulé n’a plus aucune portée. Une : 
de mes malades avait, pour sa fille âgée de dix-huit 
ans, un amour débordant qui la poussait à toutes 
sortes de sacrifices excessifs: elle avait aussi des 
inquiétudes maladives qui ne lui laissaient plus de 
repos. Or, étant enceinte de cette fille, elle l’avait si 
peu désirée qu’elle s’était livrée sans succès à une 
tentative d’avortement. À ce moment, la grossesse 
était pour elle une véritable catastrophe, mais actuel- 
lement, la présence de sa fille comportait infiniment 
plus d'avantages que d’inconvénients. Elle l’aimait 
d’ailleurs sincèrement et les craintes maladives ne 
répondaient qu’à un souvenir coupable. 

Les compensations consistent en un remplacement 
de sentiment (désir-crainte), un terme ne pouvant 
congrûment être remplacé que par son contraire. 
De tels processus, non combinés à d’autres, mais 
réalisés directement, sont en général bien faciles à 
interpréter. Il en est quelques-uns qui peuvent se 
montrer plus déroutants au premier abord. Tels sont 
les processus de déplacement. 

Le déplacement consiste à substituer non un senti- 
ment à un autre, maïs une idée à une autre. Il joue 
avec une grande intensité dans l'élaboration du rêve; 
on le retrouve dans les névroses et les psychoses. 
Aïnsi un certain nombre de femmes névrosées sont 
maladivement poussées à absorber des médicaments 
et particulièrement des drogues considérées comme 
toxiques, délivrables seulement sur ordonnance, telles 
que des narcotiques. Souvent il s’agit d’un déplace- 
ment-type; la drogue du médecin représente, par 
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déplacement, la semence virile et l’absorption figure 
l’acte de fécondation. Ce sont, des femmes qui ont 
cru, dans leur enfance, que les enfants venaient à leur 
mère par l’effet d’une médecine ou par l’intervention 
du docteur. Plus tard, le refoulement de leurs désirs 
sexuels normaux s'opère non par oubli (ce qui mobi- 
liserait trop dé forces négatives) mais par remplace- 
ment d’un objet non-censuré à l’objet censuré. Dans 
l’exemple ci-dessus, il y a double déplacement : 
de l’objet à absorber et de l’organe absorbant. A ce 
point de vue, il est extrêmement fréquent que les 
refoulements concernant la fonction sexuelle se dé- 
placent sur la fonction digestive; il y a là une régression 
puisque la libido se fixe à l’origine de la vie sur les 
satisfactions digestives avant de se centraliser sur la 
sphère/ génitale. Il est peu de dyspepsies — soit dit 
en passant — qui n'aient point un substrätum psy- 
chique, Autre exemple de déplacement : une jeune 
femme vient me trouver pour des troubles gastriques 
si singuliers que les spécialistes ont fini par y perdre 
leur latin et se sont aperçus qu’elle était une « ner- 
veuse ». Elle me raconte qu’elle éprouve, tous les 
cinq ou six jours environ, une sorte de malaise gas- 
trique qui est plus angoïissant encore que douloureux, 
et cela indépendamment de son régime. Elle ne 
connaît qu’un moyen de se soulager et se trouve 
forcée d’y avoir recours régulièrement : elle s’introduit 
le tube de Faucher dans l’estomac, et provoque un 
vomissement, après quoi elle se sent tout à fait bien, 
ét même « dans une sorte de bien-être ». Je m’enquiers 
de sa vie sexuelle. Elle a vingt-huit ans; elle est mariée 
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. depuis cinq ans. Au bout d’un an ou deux, en raison 


de sa frigidité, toutes relations sexuelles ont été suppri- 
mées. Les troubles gastriques remontent à cette 
période. Je lui explique donc que la crise d’estomac 
remplace l’acte conjugal : introduction d’un corps 
étranger, spasme, jouissance. Seulement, cette susb- 
titution comporte un sens masturbatoire et j’apprends 
qu’elle a aussi refoulé cette pratique après s’y être 
livrée dans l’enfance. 

Le déplacement vient souvent compliquer la compen- 
sation ou bien il faut suivre, dans l’analyse, une série 
de déplacements successifs pour retrouver le trau- 
matisme originel. Voici, en quelques mots, un exemple 
de cette complexité. J’ai eu à m’occuper d’un homme 
atteint d’une singulière phobie : celle de certains 
quartiers de Paris dans lesquels ïl n’aurait pu se 
rendre à aucun prix. Cette phobie s'était constituée 
progressivement. Elle en était arrivée à s’étendre à 
dix-huit arrondissements et le malade ne pouvait plus 
évoluer que dans les deux derniers qui se trouvaient 
heureusement limitrophes. L'examen analytique mon- 
tra d’abord que cette phobie des quartiers dépen- 
dait d’une autre plus primitive : celle des fleurs arti- 
ficielles. Etaient devenus redoutables les quartiers où 
existaient des fabriques ou des magasins de fleurs 
artificielles, maïs plus la phobie des arrondissements 
s'était étendue, plus le malade avait perdu de vue 
l’objet initial (premier déplacement). Ensuite, on 
apprit que les fleurs artificielles remplaçaient dans 
l’esprit du sujet, sa belle-sœur, qui avait autrefois 
travaillé dans cette partie. Il avait un moment éprouvé 
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un vif désir sexuel pour elle, alors qu’elle s’occupait 
de fleurs, et avait réagi en renonçant à aller la voir. 
La phobie des fleurs correspondait donc, en vertu 
d’un deuxième déplacement, à l’amour coupable pour 
la belle-sœur. En outre, on découvrit que cet élan 
lui-même n'avait motivé un refoulement si intense, 
que parce qu’il se superposait à une attraction sen- 
suelle pour la sœur éprouvée très tôt pendant l’enfance 
et sévèrement condamnée. Enfin, cette fixation libi- 
dinale à la sœur (ou belle-sœur), avec la culpabilité à 
l’égard du frère, correspondait par un dernier déplace- 
ment au complexe œdipien pour la mère avec sa 
forte culpabilité à l’égard du père. En définitive, la 
phobie des quartiers procédait de la prohibition de 
l'inceste. 

Parmi les nombreuses possibilités du déplace- 
cement, quatre processus méritent une mention parti- 
culière : la projection, l’introjection, le transfert et la 
sublimation. - 

La projection consiste à attribuer à autrui un senti- 
ment, une intention ou un acte qu’on refuse de voir 
- en soi maïs dont on sent plus ou moins l’influence 
quelque part. Le cas type est représenté par celui du 
conjoint qui se montre jaloux au moment où il serait 
tenté de devenir infidèle s’il ne refoulait énergique- 
ment ses tentations. En ce qui concerne la jalousie 
E. Jones indique un autre genre de projection, celui 
de l’homosexualité : le jaloux refoule si bien son désir 
homosexuel pour un individu qu’il le projette sur son 
conjoint; en même temps il compense son attache- 
ment latent par une haïne déclarée pour cet individu 
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devenu rival imaginaire (1). Autre exemple : J'ai 
soigné une femme qui, mécontente de son mariage 
et liée à son mari surtout par l’enfañit qu’elle en avait, 
s’imaginait que sa voisine l’accusait de mal soigner 
cet enfant et de vouloir sa mort. La projection, que 
nous avons indiquée à propos du rêve, est à la 
base de tous les délires d’influence ou de persé: 
cution. 

Le mécanisme inverse, l’introjection, qui est plutôt 
rare dans l’éläboration onirique, s’observe plus fré- 


 quemment ailleurs. On peut dire qu’il inspire tous les 


sentiments de sympathie en rayon de l'identification 
qu’il réalise. Il consiste à sentir une personne où un 
objet extérieur conime une partie de soi-même où 
comme entièrement soi-même. L'esprit de corps; 
le patriotisme, etc., en dérivent en droite ligne. Par 
ailleurs, les paralytiques généraux qui se croient 
César ou Mahomet, les spirites qui s’affirment la 
réincarnation de grands hommes, en montrent d’autres 
réalisations. Ce n’est pas toujours l’admiration ou la 
sympäthie qui dirige l’introjection : certains mélan- 
coliques s’identifient avec des criminels en raison de 
leur sentiment profond de culpabilité. À un moindre 
degré, on peut se sentir coupable de la faute qu'un 
autre a commise, rougir et se troubler lorsque autrui 
est en défaut, pourvu qu’on éprouve la même insa- 
tisfaction dé soi-même. 

Le transfert consiste à identifier des personnes où 
des objets extérieurs l’un avec l’autre et à appliquer 


_: (1) La jalousie, Rev. franç. de psychan., t. III, n° 2. 
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à l’une des réactions destinées à l’autre. En ‘généra 
l’origine de ces réactions doit être cherchée dans une 
expérience éloignée de la petite enfance et la cause 
du transfert dans une analogie de situation affec- 
tive. C’est le transfert qui rend compte de ces « coups 
de foudre » sentimentaux en vertu desquels une 
charge émotive contenue arrive à se décharger 
subitement sur une personne nouvelle et sans que le 
conscient comprenne le moins du monde en vertu de 
quelle attraction. 

Il existe enfin une dernière forme de déplacement 
qu’on appelle, depuis Freud, sublimation et qui 
consiste à substituer un but permis et louable à un 
but condamnable pour la satisfaction d’une pulsion 
primitivement dangereuse. La profession est un moyen 
fréquemment employé et Brill a fait sur ce sujet de 
fructueuses observations. Ainsi la chirurgie, les emplois 
militaires ou policiers, peuvent servir à assouvir un 
besoin sadique de sang et de violence; le théâtre 
satisfait les exhibitionnistes et les recherches scien- 
tifiques les curieux ou les voyeurs. Les instituteurs, 
les professeurs trouvent à l’occasion le moyen de 
satisfaire un besoin de tyranniser autrui ou de tromper 
— dans les limites des plus strictes convenances — 
‘leurs appétits homosexuels. Les domestiques sont 
souvent masochistes, etc. Heïnrich Meng, en 1928, 
a soutenu, en se référant à des considérations physio- 
logiques, que la sublimation est liée à des nécessités 
biologiques et qu’on peut en observer des rudiments 
dans la psychologie animale. 

De toute façon, chaque fois qu’un processus psy- 
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chique inconscient aboutit à un certain comportement, 
l’individu s'applique à justifier ce comportement par 
une argumentation logique aussi parfaite que lui 
permet son intelligence ou son instruction. Cette 
rationalisation est une sorte de défense de la synthèse 
mentale, un effort d’assimilation et d’unification. 
Certains névrosés arrivent à expliquer leurs obsessions 
d’une manière si logique qu’ils en masquent plus ou 
moins le caractère pathologique. Ici, il convient d’être 
très attentif : ce n’est pas parce qu’un comportement 
est parfaitement logique qu’il faut renoncer à y 
trouver une déterminante inconsciente, plus ou moins 
normale ou maladive. Au contraire, c’est derrière 
les bons arguments que l’affect anormal va se loger le 
plus volontiers, comme le diable dans la demeure des 
gens pieux. Le déterminisme des événements humains 
est si complexe qu’on peut toujours édifier une argu- 
mentation possible, à quelque thèse que ce soit : les 
rhéteurs et les théologiens nous l’ont amplement 
montré, quand ce ne furent pas les hommes poli- 
tiques. 

Tous ces processus de réaction, y compris la ratio- 
nalisation, servent à compenser la lésion psychique 
initiale. La nature de cette lésion, le moment où elle 
se produit et l’instinct qu’elle intéresse, le mode de 
compensation qui se développe, par le jeu de leurs 
variétés, engendrent toutes les particularités psy- 
chiques, toutes les sensibilisations, tous les points 
faibles, toutes les maladies, en même temps que toutes 
les puissances corrélatives qui leur font contrepoids. 
Voyons donc schématiquement et à titre d’exemple, 
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quelques-uns des troubles primitifs capables de se 
produire dans l’inconscient à l’occasoin de la matu- 
ration des instincts : h 

La naissance est la première phase critique dont 


nous connaissions, depuis Otto Rank (1), les reten- : 


tissements, étant donné que nous ne possédons aucun 
moyen de déchiffrer, sous les profondeurs de l’incons- 
cient, les traces de ce qui précède dans la formation 
psychique de l’être. Il n’est pourtant pas absurde de 
penser que, tout phénomène vital, même d’ordre cellu- 
laire, comportant un aspect psychique, fût-ce un 
ensemble de tropismes, la conception doit constituer 
une expérience incomparable pour l’œuf qui deviendra 
homme; on sait aussi que ce qui vit garde profondé- 
ment les traces des expériences subies: On doit donc 
admettre en théorie, et quels que soient les ricane- 
ments des primaires, que d’autres influences ont pré- 
cédé celles de la naissance, tout indiscernables qu’elles 
soient pour nous, et considérer que la vie fœtale, com- 
prise entre ce point originel, ce jaillissement de vie 
initial, et la naissance, correspond déjà à un cycle 
d’expériences. 

La naissance est un passage assurément très pénible. 
Elle marque, comme dit Félix Deutsch, la première 
séparation entre l'être et le monde qui l’entoure. La 
première respiration résulte d’une tension doulou- 
reuse qui apporte le, schéma de toutes les angoisses 
ultérieures. La sensation de compression, d'isolement, 
de froid, laisse même des traces très nettes qu’on 


(1) Orro RANK : Le Traumatisme de la naissance, Paris (Payot), 
28. 
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retrouve dans certains rêves et qu’on peut, par ce 
qui les entoure, rapporter avec assez de certitude, à la 
naissance. 

Le recul psychique devant cette première angoisse 
imprime dans l’inconscient une sorte de vœu de retour 
au sein maternel qui persistera toute la vie et dont les 
psychanalystes ont été assez surpris de découvrir si 
fréquemment les traces. Les représentations de l’état 
fœtal telles que flotter dans l’obscurité et plus ou 
moins accroupi, sur des eaux, avec un sentiment de 
béatitude, en sont arrivées à constituer des rêves- 
types. Si l’on interroge les mythes, ces rêves col- 
lectifs, il n’en est pas qui ne parlent de l’âge d’or, 
de la phase solaire, du paradis perdu, dont l’homme 
a été chassé par le précipitation des eaux, symbole 
de la rupture de l'œuf. 

Ici se place une remarque importante : la naissance 
est bien une expérience individuelle, mais c’est aussi 
une expérience commune à tous les hommes et 
langoisse qui l’accompagrie nécessairement laisse 
chez tous des traces douloureuses. Il est donc des 
difficultés normales qui n’en constituent pas moins 
des maux. Or, les complications de la vie des hommes, 
surtout d'ordre familial et social, laissent aussi des 
déformations qui, pour frapper l’espèce tout entière, 
n’en sont pas moins pathologiques. Nous voyons que 
l’humanité, en bloc, est affectée de certains complexes 
et présente une sorte de névrose globale dont les 
névroses individuelles ne sont que des exagérations 
et des variantes. C’est ainsi que tous les hommes 
portent profondément en eux la nostalgie d’un bonheur 
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perdu qui correspond, en tout cas pour une part, à 
l’état fœtal. 

Or, en présence d’un traumatisme comme celui 
de la naissance, le psychisme répond par un renonce- 
ment à l'effort qui est l’attitude primaire et commune, 
Si cette attitude n’est pas modifiée, elle inspire 
T’apathie et la nostalgie mystique qui caractérise, par 


exemple, cartains peuples de l'Orient. Mais elle peut 


donner lieu à une compensation, voire à une surcom- 
pensation eb aboutir à cette frénésie de business et 
de matérialisme qui caractérise les Occidentaux : les 
uns ont reculé devant l'épreuve et se sont fixés dans 
leur recul; les autres n’ont reculé que pour mieux 
sauter, mais sauter quelquefois avec une he et un 
désespoir bien tragiques. 

Ce qui peut consoler l'enfant de son traumatisme 
de naissance, c’est la jouissance lunaire de boire, e’est- 
à-dire de téter, mais aussi de s’incorporer ce monde 
_ extérieur dont il est maintenant séparé, et d’acquérir 
le plus possible. Karl Abraham nous a donné un schéma 
de ces réactions dont il à été question plus haut. Que 
le lait soit bon, abondant, régulier, et l’arrachement 
de la naissance sera plus complètement annulé par 
l'épanouissement d'une nouvelle forme de libido. 
Que l’allaitement soït imparfait et la réaction primi- 
tive au traumatisme de naissance : la fuite devant la 
vie, va se fixer définitivement. 

Ensuite vient l’apparition des dents et la grande 
épreuve du sevrage (1). Si l'enfant peut facilement 


(1) R. AzLenDY : Eléments affectifs en rapport avec la dentition 
in Rev. franç. de psychan., t. I, n° 1 (1927) et Léo KANNER : 
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s'adapter à la nouvelle alimeñtation masticable, 
il oubliera le charme de sa vie de nourrisson parasite 
et tranquille pour s’adonner aux joies. sadiques de 
mordre. En cas de difficulté, il y aura recul et l'enfant 
pourra se fixer définitivement dans ses aspirations 
parasites; toute sa vie d’homme se passera à fuir 
l'effort et à rechercher un substitut de nourrice. 
Ou bien ce premier recul sera compensé et il accen- 
tuera pour toujours son agressivité. 

Le sevrage est une épreuve qui se superpose à celle 
de la naïssance en ce sens qu’elle implique un renon- 
cement. Une naissance difficile diminue les capacités 
de l'enfant à subir cette nouvelle épreuve. 

René Laforgue, avec H. Codet et E. Pichon (1), 
a soigneusement étudié les effets du sevrage sur les 
tendances affectives de l'individu, en particulier sur 
l’éveil de ses possibilités oblatives : la schizonoïa ou 
arriération affective serait une disposition fondamen- 
tale, commune à la plupart des névroses et des psycho- 
ses et résultant d’un sevrage mal accepté. Le sevrage 
doit d’ailleurs être compris dans un sens plus étendu 
que la suppression de l’allaitement; c’est la phase de 
la vie pendant laquelle l’enfant assume l'initiative 
de ses premiers actes sociaux (marcher, parler, etc.). 


La Dent en tant que symbole dans le folklore, Psychoanalytie Review, 
t. XV (1928). 

(1) Coper et Laroque : Les arriérations affectives : la schi- 
zonoïa in Evolution psychiatrique, Paris (Payot), 1925, p. 202; 
Ed. Promon et LAFORGUE : La névrose et le rêve : la notion de schi- 
zonoïa in Le Rêve et la psychanalyse, Paris (Maloine), 1926, p. 173; 
LAFroRGUE : Schizophrénie et schizonoïa in Rev. franç. de psychan., 
t. I, n° 3. 


Le fait d’être propre, qui est aussi une concession 
au monde extérieur, résulte du fonctionnement volon- 
taire du sphincter anal et commence à peu près à 
cette période. Il mérite une place à part, en raison de 
son importance et de la spécificité des caractères psy- 
chiques qui peuvent en découler. Il faut ici mentionner 
les travaux de Freud (1), d'Abraham, d’Alexander et 
de Jones (2). Sans entrer dans les détails, notons 
que de cette particularité instinctive dépendront 
les attitudes en ce qui concerne la production, le 
contrôle, l’autorité, la continuité, l’ordre, la propreté, 
la régularité. Selon les expériences faites, en parti- 
culier selon les exigences ou les sévérités des éducateurs 
en matière de propreté, l’enfant se pliera volontiers 
à cette nouvelle discipline ou la subira en protestant 
et les divers mécanismes de renoncement ou compen- 
sation ou déplacement, jouant sur ces dispositions, 
en feront découler toute une série de particularités : 
ordre ou désordre, avarice ou générosité (3), obsti- 
nation ou versatilité, ete. Un des points les plus inté- 
ressants en psychopathologie, est le caractère 
_ obsessionnel des troubles liés à ce genre d’expé- 
riences. Il n’est pas d’obsession qui ne révèle, à 
l’analyse, un conflit initial au sujet de la fonction 
anale (4). 

(1) Cf. Rev. franc. de psychan., t. II, n° 4. 

(2) E. Jones : Traité théorique et pratique de psychanalyse, 
Paris (Payot), 1925, p. 863. 

(3) À ce sujet cf. Ch. Oprer : L’Argent et les névroses, Rev. 
franç. de psychan., 1929. 


(4) Ch. ODrer : La névrose CPP TER: in Rev. franç. de psy- 
chan., t. I, n° 3 (1927). 
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Nes 


On conçoit que toute difficulté à l’établissement de 
ces nouvelles orientations libidinales, en fixant ces 
dernières par l’insatisfaction, et en empêchant leurs 
transformations ultérieures, nuise gravement aux 
adaptations à la vie sociale et sexuelle que l'individu 
doit réaliser ensuite. S'il se bute dans sa répugnance 
à faire des concessions aux réalités extérieures, par 
exemple en prenant horreur des efforts de marche, 
de parole, de contrôle qui lui sont demandés, il abou- 
tira à cette forme de détachement de tout ce qui est 
le monde ambiant, qu’on appelle narcissisme et qui est 
en quelque sorte une réflexion de la libido sur l’indi- 
vidu comme objet, une sorte d’adoration de soi-même 
et d’indifférence affective à tout le reste; ou bien, 
sans que cet amour réfléchi prenne une force positive, 
ce sera le retrait de tout intérêt objectif, la fuite dans 
le monde du rêve et de la puissance inconditionnée 
qu'on appelle schizophrénie (1) et dont la schizonoïa 
des auteurs précités serait le vestibule. Dans la vie 
sexuelle, cette incapacité oblative liée aux tendances 
cruelles ou tyranniques de la libido digestive (qu’un 
traumatisme aura empêchées d’évoluer), aboutira à 
toutes les formes possibles du sadisme qui, par leur 
fréquence, empoisonnent les rapports humains 
sadisme masqué du pieux père de famille qui s'entend 
à couper tous les élans ou toutes les joies des siens 
par son agressive austérité; sadisme déplacé et à 
demi sublimé du philanthrope qui n’a de joie secrète 
qu’à contempler la misère humaine et la dominer; 


(1) « Perte de contact vital avec la réalité », dit MINKowSKI 
(La Schizophrénie, Paris (Payot), 1927). 
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sadisme sur-compensé ou complètement renversé du 
masochiste qui dirige toutes ses cruautés contre lui- 
même, et combien d’autres formes. Toutes les misères 
humaines, guerres et crimes, proviennent en défi- 
nitive d’une maturation insuffisante dé la sexua- 
lité et de la persistance des formes digestives de la 
libido. À 

Qu'on attache la vie sociale à la sexualité, comme 
les Freudiens (1) ou qu’on veuille l’en détacher comme 
une autre forme de pré-sexualité, on constate de toute 
manière une série de conflits qui, du sevrage à la 
puberté, constituent progressivement le complexe 
d’'Œdipe. Ce dernier offre un aspect social : la ré- 
volte contre l’autorité, et un aspect sexuel : la jalousie 
pour la possession affective de la mère (que celle-ci 
représente la nourrice dont on attend les soins ou 
l’être à qui l’on se dévoue) ; il offre même un aspect 
génital dans la mesure où l’enfant comprend la nature 
des rapports conjugaux et les condamne intérieure- 
ment. Naturellement, ce complexe typique chez le 
garçon possède sa correspondance inverse chez la 
fille, mais avec quelques complications : la première, 


sur laquelle Mme Odier-Ronjat à récemment insisté, 


est que la mère-nourrice représente un objet d’attrait 
pour la fille avant de devenir, sous l’aspect de la 
mère-femme, un objet de rivalité. Nous pourrions 


(1) Dans un récent ouvrage Unbehagen Ÿn der Kultur (Le 
malaise dans la civilisation), Vienne 1930, S. FREUD en arrive à 
isoler des instincts d’agression qu’il desexualise. Sous l'influence des 
restrictions de la civilisation, une certaine libido devrait être sous- 
traite à la sexualité et employée à neutraliser ces instincts d’agres- 
sion, 
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ajouter aussi, du point de vue social, le fait que 
le père-chef de famille constitue un objet de révolte 
avant de devenir, sous l’aspect du père-homme, 
un modèle d’objet amoureux. C’est pourquoi le 
complexe de la mère, chez la jeune fille, est tou- 
jours plus ambivalent que le complexe œdipien du 
garçon. 

Le complexe œdipien, dont l'énoncé a soulevé tant 
de tempêtes, consiste simplement en ceci : le jeune 
garçon, pendant l’allaitement, réalise une fixation 
affective à sa mère, totale et exclusive : celle-ci cons- 
titue l’unique objet de tous ses désirs. Depuis le 
sevrage jusqu’à l’éveil de l’érotisme, il lui faut tem- 
pérer progressivement cette exclusivité, diviser ses 
élans, ne garder pour la mère qu’une tendresse filiale 
et diriger sur d’autres personnes ses curiosités et ses 
* désirs sensuels qui naissent. Or, cette séparation est 
extrêmement difficile à effectuer parfaitement et, à 
la moindre hésitation, le garçon se trouve dans l’alter- 
native de sentir le désir incestueux ou d’étrangler son 
érotisme en formation, ce qui aboutit soit au refou- 
lement et l'impuissance, soit au renversement de 
compensation et à l’homosexualité, soit à un dépla- 
cement névrotique quelconque, toujours chargé 
d'angoisse. 

Freud insiste sur la continuité qui existe entre la 
fixation initiale, pré-sexuelle, et la fixation finale, 
érotisée, incestueuse; il décrit comme érotique le 
plaisir de la tétée, la recherche des caresses mater- 
nelles. Comme nous l’avons dit déjà, le fait important 
est que cette continuité existe; le reste est question 
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de définition. Or les psychanalystes de Zurich insistent 
non sur la continuité mais sur la différence des deux 
stades d'évolution. Pour eux, la fixation de l’enfant 
à la mère ne se sexualise que secondairement. Selon 
A. Mæder, l'inceste devient un phénomène secondaire, 
un retour au passé, une déficience de la fonction du 
réel. En outre, il fait remarquer que l’attraction de 
l’enfant pour les parents n’est pas seulement capta- 
tive mais comporte un désir d'identification. « Il y a 
chez l'enfant, dit-il, un besoin de mieux faire qui est 
plus que l'instinct de puissance (d’Adler) ou une 
singerie moraliste, mais un élément spécifiquement 
humain. Il faut distinguer l’amour-possession (instinct, 
psychologie biologique et dynamique) de l’amour- 
identification (attitude introjective vers l'être aimé 
qui devient un centre d’attraction) et là s’observerait 
la recherche des stimuli de croissance de l’organe psy- 
chique de régulation. » 

Le complexe d’'Œdipe, qu’on avait d’abord consi- 
déré comme une particularité chez certains malades, 
n’a pas tardé à apparaître comme le lot commun de 
tous les hommes. Comme l'instinct sexuel prévaut 
pendant toute la vie adulte et jusqu’à la vieillesse, 
le complexe d’'Œdipe, qui est la grande épreuve de 
la sexualité en formation, conditionne non seulement 
toutes les névroses, mais toute la psychologie incons- 
ciente des êtres humains depuis une enfance assez 
précoce jusqu’au seuil de la vieillesse. Il se montre 
seulément plus ou moins nocif selon le degré de réus- 
site de l’épreuve et celle-ci dépend largement de l’atti- 
tude des parents à l’égard de l'enfant. Il faut consi- 
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dérer en effet, que beaucoup de ceux-ci exercent sur 
leur progéniture des instincts de domination, de 
possession exclusive, voire un intérêt érotique plus 
ou moins déguisé. Si désagréable que soit ceci à 
envisager, il suffit d'examiner l’attitude de certaines 
mères auprès de leurs grands fils ou de certains pères 
auprès de leurs filles, pour être bien convaincu qu’il 
existe, en correspondance avec le complexe de l’enfant, 
un complexe parental dont personne, à ma connais- 
sance, ne s’est sérieusement préoccupé jusqu'ici mais 
dont nous dirons plus loin quelques mots. 

Les possibilités de résoudre favorablement le pro- 
blème œdipien dépendent de la maturation préa- 
lable des instincts. Il est évident qu’un traumatisme 
de naïssance trop intense, un sevrage trop pénible, 
ne donnent pas de forces à l’enfant pour sortir affec- 
tivement du sein de la famille et naître à une vie 
amoureuse normale. Il faut aussi tenir grand compte 
des difficultés éprouvées pour l’adaptation sociale, 
pendant la période de latence : un enfant persécuté 
par ses camaïades, brimé par ses parents ou ses éduca- 
teurs, fixe un sentiment d’infériorité qui inhibera les 
premiers élans sexuels. 

Le complexe œdipien éclate à la puberté, mais il 
commence à se former dès le sevrage, à la fois sous son 
aspect social de rivalité contre le parent de même 
sexe, sous son aspect sentimental de tendresse pour . 
le parent de sexe opposé et sous son aspect érotique 
de recherche de sensations voluptueuses. C’est même 
cet enchevêtrement qui masque l’autonomie des 
instincts sociaux. À propos de l’élément érotique, 
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Freud est parti du fait que la masturbation existe 
avec une grande fréquence chez de très petits enfants 
et aussi du fait que les mêmes petits enfants, dès l’âge 
de cinq ans notamment, manifestent à l’égard des 
choses sexuelles une curiosité des plus vives. Seule, 
une éducation sévère arrive à refouler cette curlo- 
sité, à leur grand dommage d’ailleurs. Déjà, la condam- 
nation violente par les éducateurs, de « mauvaises 
habitudes » auxquelles le conscient de l’enfant n’atta- 
chait pas encore de valeur claire, détermine un premier 
choc et une inhibition préalable de toutes les velléités 
érotiques ultérieures. C’est à juste titre que Mme Sokol- 
nicka insiste sur la nécessité d’explorer toujours ce 
point dans les psychanalyses ; Gilbert Robin a étudié 
ces retentissements ultérieurs de l’onanisme chez 
l'enfant (1). 

Les difficultés œdipiennes comportent des consé- 
quences graves pour la vie sexuelle du sujet dont les 
plus typiques sont l'impuissance (ou la frigidité) et 
l’homosexualité (2), à quelque degré qu’elles existent 
(il est tant d’impuissantes relatives ou d’homosexua- 
lités inavouées, irréalisées!). Mais ces conséquences 
débordent largement la sphère proprement sexuelle 
pour envahir l’activité générale de l’individu. C’est 


(1) L’'Onanisme chez l'enfant in Evolution psychiatrique, t. IT, 
Paris (Chahine), 1929, p. 87. 

(2) C£. A. HesnarD : Psychologie de l'homosexualité masculine 
in Evolution psychiatrique, t. ITT; et Psychologie Homosexuelle, 
Paris (Stock), 1929; R. de SAUSSURE : Les fixations homoseæuelles 
chez les femmes névrosées (IVe confér. des psychan. de langue 
française, Paris 1929); P. SCHILDER : L'homosexualité in Psycha- 
nalytic Review, t. XVI, n° 4 (1929). 
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un fait d'observation qu'on travaille comme on se 
comporte sexuellement et l'impuissance gagne très 
souvent la profession. Ceci s’explique facilement par 
le sentiment d’infériorité, le doute de soi-même, qui 
partent d’une anomalie sexuelle, mais il existe une 
autre explication plus profonde. Si les hommes sont 
parvenus à la civilisation, c’est en dérivant sur leurs 
arts, leurs industries, une partie de la libido primitive- 
ment attachée à la seule satisfaction des instincts 
naturels. On peut trouver chez les primitifs des traces 
de cette sexualisation du travail. II y a eu là un dépla- 
cement de libido par suite d’un obstacle aux réali- 
sations directes (incompatibilité des règles sociales 
avec une absolue liberté sexuelle). On considère, 
par exemple que le travail agricole (fécondation de la 
terre) s’est prêté admirablement à ce déplacement. 
L’homme a fini par dériver son besoïn de création vers 
des objets de culture ou de fabrication. Dans ce 
dernier cas même, le travail de la matière (taille de la 
pierre ou poterie) implique une certaine régression 
vers les tendances libidinales digestives (élaboration 
de la matière). Quoi qu’il en soit, la relation existe 
et les difficultés sexuelles retentissent sur toute l’acti- 
vité humaine : Vénus inspire les actions de Mars. 
Le complexe œdipien suscite aussi toutes les 
difficultés à accepter l’autorité et la discipline : 
révolte ou soumission excessive. Ici l’aspect sexuel 
et l’aspect social se combinent en une résultante 
commune. | 

Toutes les pulsions instinctives qui ne tendent qu’à 
l2 seule satisfaction de l’individu entrent plus ou 
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moins en conflit avec les exigences du milieu : la 
convoitise alimentaire ou possessive, l’égoïsme, l’auto- 
rité, le narcissisme, mais de tous les instincts, c’est 
l'instinct sexuel qui encourt les plus sévères limi- 
tations. Ceci tient d’abord au retentissement social 
de la formation d’un couple et de la procréation d’en- 
fants. A l’origine, le mâle doit conquérir chèrement ce 
droit et chez les singes, il peut en être plus ou moins 
complètement privé par l’autorité de ses semblables 
qui accaparent les femelles. L’antagonisme entre la 
vie sociale et la vie sexuelle paraît avoir des racines 
profondes si nous considérons les insectes (dont la 
haute socialisation va de pair avec une suppression 
des fonctions sexuelles pour la grande majorité des 
individus). Ensuite, chez les hommes, cet antago- 
nisme s’est traduit par une sorte de « tabou » collectif, 
capable de s’exagérer et de prendre la forme d’une 
véritable obsession, s’étendant à des groupes entiers, 
comme la pruderie puritaine. 

En tout cas, l'instinct sexuel est celui qui peut le 
moins librement s'épanouir. C’est pour cette raison 
qu’on le retrouve sous tant de formes et avec une telle 
tension. Par quoi est-il comprimé ? Selon Freud par 
les exigences du milieu, symbolisées par l’autorité du 
père et introjectées sous cette forme dans le psychisme 
de l’individu de façon à constituer un sur-moi, une 
«identification à l’idéal du père » qui sert de frein aux 
pulsions primaires (1); nous dirions : par l'instinct 
social, et R. de Saussure feraït intervenir ici son instinct 


(1) R. LAFORGUE : À propos du sur-moi, Rev. franc. de psychan., 
tu En 
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d’inhibition. Quoi qu’il en soit, la compression pro- 
voque un malaise, une inquiétude que les psychana- 
lystes connaissent comme sentiment inconscient de 
culpabilité. Une telle culpabilité ne consiste pas à 
avoir accompli un acte délictueux et à le regretter, 
mais plutôt à avoir eu envie de faire une chose qu’on 
ne s’est pas permis de faire : bien souvent, ce senti- 
ment de culpabilité est la rançon de ce qu’on appelle 
vertu et il convient de bien s'entendre sur ce point. 
Or, ce malaise devient une angoisse vague. L’incons- 
cient, pour compenser une pulsion inacceptable 
développe la pulsion contraire et l'individu en arrive 
à se faire à lui-même le mal qu’il aurait souhaité faire 
aux autres. Ce mécanisme est renforcé du fait que, par 
une sorte de métastase, une souffrance réelle, objective, 
fait disparaître l’angoisse vague, inconsciente, sub- 
jective, du sentiment de culpabilité et qu’il en résulte 
une sorte de détente. Ajoutons enfin ce mécanisme 
bien décrit par Laforgue : l’érostisation de l’angoisse (1) 
et pour conséquence : la souffrance devenant un but 
en soi. 

Ainsi la mauvaise conscience dont parle Nietszche 
dans sa Généalogie de la Morale, « cette fleur, la plus 
étrange de notre flore terrestre », précipite l'individu 
vers des expiations selon ce que les psychanalystes 
appellent mécanismes d’auto-punition, et dont nous 
devons une description approfondie à Laforgue et 
Hesnard (2). Ces processus psychiques sont d’une 


(1) Rev. franç. de psychan., t. IV, n° 2 (1930). 
(2) Zd., t. IV, n° 1 (1930) et en brochure, Paris (Denoël et 
Steele), 1931. 
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extrême fréquence, au point que leur importance 
égale, si elle ne la dépasse pas, celle du complexe 
œdipien dont ils dérivent d’ailleurs en grande partie. 
Codet et Laforgue ont étudié leurs retentissements 
dans la vie sociale, avec les échecs qui en résultent (1). 
Alexander et Staub en ont montré les effets dans la 
criminalité, indiquant que le délinquant, dans son 
inconscient, ne commet souvent le crime que pour 
obtenir la punition. Moi-même, j'en ai publié une 
étude en fonction du sentiment de justice (2). 

Au début des recherches psychanalytiques, on 
avait surtout envisagé ces mécanismes dans leurs 
manifestations sexuelles sous le nom de complexe de 
castration. Il est en effet assez singulier d'observer 
la fréquence des images de mutilation sexuelle, directes 
ou symboliques, dans l’analyse de l’inconscient. L’en- 
fant irrité de la sexualité de l’adulte, en souhaite la 
suppression, puis censure ce souhait, le compense par 
une tendance inverse et se châtre lui-même pour finir, 
soit effectivement, comme certaines sectes fanatiques 
(les skoptzi de Russie), soit foncetionnellement (comme 
tous ceux qui se condamnent à la chasteté), soit symbo- 
liquement (comme (Œdipe s’arrachant les yeux après 
s'être aperçu qu'il avait tué son père et épousé sa 
mère ou comme n'importe quel névrosé s’interdisant 
de réussir dans une initiative). Il est possible que les 
images de castration aient été fixées dans l’inconscient 
collectif par des mœurs anciennement généralisées : 
les rites de la puberté chez les primitifs, la circon- 


(1) Id., t. III, n° 3 (1929). 
(2) La Justice intérieure, Paris (Denoël et Steele), 1931. 
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‘cision, en sont des vestiges atténués; les hommes 
châtrent leurs animaux domestiques plus que la 
raison ne le justifierait; certaines peuplades châtrent 
leurs ennemis à Ja guerre; d’autres prennent un 
substitut comme le scalp ou tous les trophées de 
tête (1). Sans doute, le complexe de castration rentre 
dans les mécanismes d’auto-punition comme une forme 
particulière, mais la spécificité et la fréquence des 
images de mutilation corporelle méritent une place 
à part. 

L'homme adulte arrivant à son plein développe- 
ment avec l’épanouissement de la sexualité, Freud 
n’a pas poussé au delà l’étude des complexes et de 
la genèse des névroses. En fait, il n’est pas de 
trouble psycho-pathologique qui ne soit en relation 
avec un vice des instincts sexuels et quelquefois avec 
un vice des instincts antérieurement développés 
(instinct digestif particulièrement), mais au second 
degré. Examiner la vie sexuelle, c’est tâter le pouls 
de la névrose. Pratiquement, on peut considérer 
que les maladies psychiques, préparées plus ou moins 
tôt dans l'enfance, éclatent à l’occasion de la vie 
sexuelle et en dépendent toujours directement. Tou- 
tefois, l’évolution des instincts ne s'arrête pas 
après la nubilité et ïil existe, pensons-nous, des 
troubles qui dépendent de leurs transformations ulté- 
rieures. , 

On peut dire que la procréation, dans les deux 
sexes, apporte une modification critique du psychisme 


(1) Cf, Marie BONAPARTE : Les Trophées de tête, Rev. franc. de 
psychan., t. I, n° 4 (1927). 
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et constitue une nouvelle épreuve. C’est là qu'entre 
en jeu ce que Mac Dougall appelle linstinct parental 
et qui consiste à protéger les petits. La procréation 
déplace le centre libidinal du conjoint à la progé- 
niture. La maternité délivre en partie la femme de sa 
subordination exclusive à l’homme et lui confère un 
rôle actif à l’égard de l’enfant. Le père doit partager 
avec l’enfant la possession affective de la femme qu’il 
prétendait détenir absolument, jusque là. La pro- 
création est une épreuve d’oblativité, de générosité, 
épreuve jupitérienne qui commence à la naissance du 
premier enfant et qui se termine au mariage du dernier, 
lorsque le foyer se vide et que la vieillesse vient. Il y à 
là toute une gamme de sacrifices à accepter, et parti- 
culièrement le sacrifice du renoncement. Le père doit 
apprendre à ne pas désirer sexuellement sa fille et à la 
laisser partir chez un autre homme, le temps venu 
Cette épreuve est spécifiquement humaine car les 
singes ne connaissent pas ce renoncement, mais il faut 
avouer que peu d'êtres humains la franchissent sans 
difficultés. IL existe bien une névrose des belles-mères 
en rapport avec cette crise affective. Dans la vie 
moyenne d’un individu, l’épreuve coïncide, sous sa 
forme ultime, avec le « retour d’âge » et c’est un stade 
très difficile. 

C’est alors qu'il faut procéder à la revision des 
valeurs dont parle Jung pour préparer la dernière 
épreuve, celle de la mort. J’ai dit au chapitre précé- 
dent pourquoi je crois personnellement à un instinct 
positif de la mort, issu en définitive de l’oblativité 
sexuelle. Il existe une névrose très silencieuse, signée 
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par la faux de Saturne, pour laquelle les traités n’ont 
pas prévu de place jusqu’à présent, mais qui est fort 
pénible, celle des vieillards angoissés par l’idée de la 
mort. Ceux qui savent le mieux mourir sont ceux qui 
ont réussi toutes les épreuves précédentes. 

Tels sont, depuis la vie fœtale, les phases d'évolution 
instructive et les principaux troubles inconscients 
qui peuvent en découler. 

Cliniquement, ces troubles se présentent sous des 
formes variables : ce sont de simples traits de carac- 
tère tant que la synthèse affective est parfaitement 
maintenue, des névroses quand celle-ci est entamée, 
des psychoses lorsque la synthèse mentale est compro- 
mise. La conséquence directe du trouble est générale- 
ment une perversion : sadisme, désirs incestueux, 
tendances antisociales, homosexualité, exhibition- 
nisme, etc. C’est par compensation et par déplace- 
ment que ces perversions se trouvent annulées : la 
névrose, dit Freud, est le négatif d’une perversion. 
Ajoutons que cela n'empêche pas la névrose de cons- 
tituer souvent une autre perversion, en sens inverse. 
La sublimation n’est pas un négatif, mais une 
transmutation, elle n’intéresse pas le médecin. La 
psychose est une déformation intéressant les processus 
conscients. 

Il est un champ d’études sur lequel la psychanalyse 
de ces dernières années a fait d’étranges et grandioses 
découvertes, c’est la torrespondance psychique des ma.- 
ladies organiques (1). Là encore Freud a ouvert la voie 


(1) Cf. Deursox : Rev. françg. de psychan., 1r€ année, n° 1; 
LAFORGUE et PARCHEMINAY : Conflits psychiques et troubles orga- 
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en étudiant, dans l’hystérie, les symptômes dits de con- 
version, symptômes physiques traduisant directement 
et manifestement un trouble psychique. Dans cette 
névrose éminemment plastique, on voit par exemple 
le désir inconscient de ne pas voir, ne pas entendre, ne 
pas agir, ne pas parler, se traduire par une cécité, une 
surdité, une paralysie, une mutité, capables d’appa- 
raître immédiatement et de disparaître de même, sans 
qu'il y ait eu de lésion appréciable (1). Mais il a fallu 
constater que ces influences psychiques sur les maladies 
organiques dépassent largement le cadre de l’hystérie, 
si bien qu’en définitive, il n’est guère de maladie 
organique dont on ne puisse retrouver sinon la cause, 
du moins la correspondance psychique. Groddek, 
Maeder, ont depuis longtemps signalé que les tuber- 
culeux sont des sujets qui, inconsciemment, veulent 
fuir la vie. Anita Muhl a repris récemment cette 
étude. Nous avons tous fait des constatations de ce 
genre. W. Stekel a consacré une longue étude aux 
parapathies anxieuses et a indiqué la genèse psychique 
d’un grand nombre de troubles cardiaques, asthma.- 
tiques, dyspeptiques, sensoriels, vaso-moteurs, muscu- 
laires, ete. (2). Pour ma part, j'ai publié l’observation 
d’un cas d’eczéma (3). Dans tous ces cas, la guérison 


niques in Evolution psychiatrique, t. II, Paris (Payot), 1927, 
p. 28. 

(1) Cf. notamment P. FEDERN : Hysterie und ihre Behandlung 
in FEDERN-MENG : Psychoanalytische Volksbuch, Stuttgart (Hippo- 
krates), 1926. 

(2) W. STEkEL : Les Etats d'angoisse nerveux et leur traitement, 
Paris (Payot), 1930. 

(3) Rev. franç. de psychan., t. II, n° 2, 


— 138 — 


obtenue par les moyens psychanalytiques est le 
meilleur argument à l’appui de l’interprétation. Ce 
champ de recherches s’étend toujours. G. Parche- 
miney et Mme Jouve-Reverchon ont entrepris une 
mise au point des découvertes incessantes faites dans 
cette voie. Il y a là un monde de phénomènes destiné 
à changer profondément les conceptions médicales, 
comme j'ai déjà essayé de le montrer aïlleurs (1). 
Il faudra bien reconnaître que l’inconscient est le 
grand régulateur de la vie et que tous les troubles, 
psychiques ou organiques, en dépendent dans la 
plus large mesure. 


(1) Orientation des idées médicales, Paris (Sans Pareil), 1929. 


CHAPITRE V 
LA MÉTHODE THÉRAPEUTIQUE 


La thérapeutique constitue l'application la plus précieuse de 
la psychanalyse. Elle vise à ramener à la conscience les éléments 
refoulés (pour permettre leur assimilation), à redresser un 
comportement vicieux, à décharger des émotions latente, Elle 
diffère profondément de la suggestion. Le traitement psychana- 
litique doit vaincre des résistances, transférer les«affects»refoulés, 
puis liquider ce transfert. Ses procédés ne sont pas sans dangers; 
ils exigent du tact et surtout une préparation par psychanalyse 
dictatique. Une société internationale des psychanalystes se . 
propose de veiller à la qualité de son application. Indiquée 
avant tout dans les névroses, mais aussi dans des maladies 
apparemment organiques, la cure psychanalytique apporte un 
efficace moyen de guérison pour un grand nombre de cas, autre- 
ment incurables et sa valeur commence à étre unanimement 
reconnue. 


Les doctrines psychanalytiques se distinguent de la 
psychologie classique en ce fait qu’elles sont directe- 
ment susceptibles d'applications pratiques, notamment 
qu’elles permettent de prévoir les réactions affectives 
d’un individu et d’y parer. Elles ont une valeur 
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pragmatique. La pédagogie peut tirer un profit consi- 
dérable des connaissances psychanalytiques et l’œuvre 
d’Adler est importante à ce point de vue; j'ai per- 
sonnellement indiqué les applications possibles de la 
psychanalyse à la publicité (1) et à l'orientation 
professionnelle (2). Il n’est pas de rapports humains 
qui ne puissent en bénéficier, mais l’application prin- 
cipale est la thérapeutique. 

Les cures psychanalytiques reposent sur la consta- 
tation empirique de Breuer dont nous avons parlé : 
le fait de ramener à la conscience un élément affectif 
refoulé détruit le symptôme névrotique qui s’y rattache 
On s’est aperçu que tout ce qui peut faire vibrer des 
émotions oubliées, même sans les formuler explicite- 
ment à la conscience, comme la conversation, la 
lecture, les spectacles, la musique, etc., possède une 
valeuf cathartique, c’est-à-dire peut vider l’incons- 
cient d’une partie de sa charge douloureuse. On a 
mille fois parlé des effets de la confession qui est 
une çatharsis, mais la psychanalyse, répétons-le, 
possède ce caractère incomparable de découvrir 
explicitement les éléments ignorés du sujet, donc 
impossible à avouer d'aucune manière introspective. 

Dans la cure, tout se passe comme si la conscience 
avait le pouvoir de digérer les émotions, de les dissocier 
à la manière d’un ferment, pour en assimiler une partie 
et annuler le reste, tandis que ces émotions enfouies 


(1) Communication au Ier Congrès intern, de psycholog. appli- 
quée, Paris, mars 1929, IIIe section. 

(2) Communication au IVe Congrès intern. de l’organ. scient. 
du Travail, Paris 1929. 
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dans l’inconscient, y restent èn conserve et s’y com- 
portent à la manière d’un fardeau toujours surchargé 
d’apports neufs et impossible à déblayer. Ainsi peut- 
on expliquer les effets thérapeutiques de la prise de 
conscience. Lorsqu'un individu est en proie à un 
conflit actuel qu’il ne veut pas admettre, il en résulte 
une angoisse insupportable, mais la cause du mal 
demeure inconsciente; si celle-ci est révélée à la pleine 
conscience, le sujet peut se trouver tout à coup très 
malheureux, mais il n’est plus anxieux au sens patho- 
logique du terme et la pire infortune est plus tolé- 
rable que l'angoisse prolongée. Ainsi, après une conver- 
sation avec Ferenczi, qui m'avait indiqué ce point, 
j'ai observé que si, à un mourant angoissé qui ne veut 
pas songer au danger, on explique la proximité de la 
mort, il en résulte un soulagement incomparable 
(pourvu que l’angoisse existe bien comme conséquence 
d’un refoulement). Par ce moyen, j’ai pu aider de 
jeunes tuberculeux à passer la grande épreuve et j'ai, 
d’autre part, observé les effets démoralisants du pieux 
mensonge. La psychanalyse substitue à une angoisse 
à demi inconsciente une situation réelle et actuelle : 
nous verrons plus loin de quelle manière. 

Le névrosé à tendance à répéter indéfiniment un 
comportement vicieux, anormal, où impropre, à 
susciter indéfiniment des situations critiques analogues 
dont il est chaque fois victime, ; c’est, par exemple, 
une femme occupée avant tout à provoquer les avances 
masculines pour, ensuite, d’une façon automatique et 
presque involontaire (en dépit de toutes les rationa- 
lisations), y couper court et se sentir chaque fois terri- 
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blement malheureuse. J’ai indiqué comment s’éclaire, 
à la lumière de ces processus, le mécanisme intérieur de 
la destinée (1). Une telle répétition comporte d’ailleurs 
une finalité ; c’est une obstination à revenir sur 
l’obstacle dans le but de le dominer à la fin, mais c’est, 
dans le cas du névrosé, une obstination vaine, comme 
serait celle de l’acrobate paralysé s’évertuant indé- 
finiment à tenter un exercice devenu impossible pour 
lui : l'instinct a de ces constances inexorables. Or, 
la cure psychanalytique a pour but de rééduquer le 
névrosé suffisamment pour l’amener à dominer, une 
fois et sur un point, la situation critique : c’est un fait 
que ce premier succès agit à la manière d’un ferment 
sur son comportement entier et l’amène à réussir 
ensuite dans toutes les circonstances analogues. La 
psychanalyse est une méthode de réactivation comme 
la vaccination ou plutôt, en raison du point limité sur 
lequel elle opère, de la petite dose d'intervention 
active, de l’indication qu’elle donne de préférence à la 
contrainte, elle ressemble à l’homæopathie (2). C’est 
une méthode de similitude opérant dans le sens naturel, 
par les seules ressources de la nature (3) et n’utilisant 
que les réactions propres du sujet à une sollicitation 


(1) Le Problème de la destinée, Paris (N. R. F., Documents 
bleus, n° 37), 1927 et en allemand, Wille oder Bestimmung, tra- 
duotion $. TEPLANSzKY, Stuttgart (Hippokrates Verlag), 1929. 

(2) Le rapprochement à été signalé notamment par Heinrich 
MexcG, de Stuttgart, qui est à la fois psychanalyste et titulaire de 
la chaire officielle d'enseignement homæopathique de l’Université 
de Francfort; par BrissAUD au Congrès homæopathique de Genève, 
1931 et moi-même (Rev. franç. d’homœæopathie, mai 1920, etc. 


(3) H: NuNBERG in Rev. intern. de psychan., t. XIV, n° 3-4. 
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minima. À ce point de vue, et sans que Freud y ait 
sans doute jamais pensé, la psychanalyse répond 
curieusement à la formule alchimique du Grand 
Œuvre Thérapeutique : Vaisita Inferiora Terrae Recti- 
ficando, Invenies Occultum Lapidem, c'est-à-dire : 
Explore les profondeurs du sol en rectifiant pour 
trouver la pierre philosophale. Le sol, c’est ici le 
psychisme. La psychanalyse tend donc à soustraire 
l'individu à l’automatisme invincible de l'instinct 
pour étendre le champ de son contrôle conscient et 
volontaire et, à ce titre, elle répond au plus haut idéal 
moral, n’en déplaise aux sots et aux hypocrites, qui 
l’ont accusée de débrider les instincts les plus bas; 
l’ignorance et la dissimulation ne peuvent inspirer 
qu'une morale d'esclaves, comme celle qu'ils reven- 
diquent et que nous leur abandonnons. Maïs comme il 
est vain d’ergoter sur la morale quand il s’agit de sauver 
des névrosés qui côtoient le désespoir et le suicide! Le 
fait capital est que la psychanalyse constitue, avec la 
suggestion, la première thérapeutique psychique qu’on 
ait opposée aux troubles psychiques. Soigner par des 
douches, de la strychnine, voire des hormones, un sen- 
timent de culpabilité ou d’infériorité lié à des émotions 
oubliées, ceci nous paraît simplement ridicule et c’est 
les partisans de ces procédés qui nous critiquent! 

La suggestion et la psychanalyse diffèrent en tous 
points. Le PT Ch. Baudouin, de Genève, en à présenté, 
clairement les différences théoriques, tout en essayant 
ce compléter l’une par l’autre (1). La psychanalyse 


(1) Cf. notamment Ch. BAUDOUIN : Mobilisation de l'énergie, 
Paris (édit. Pelman), 1931, p. 275. 
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dénoue un conflit, décharge un fardeau, tandis que 
la suggestion renforce les facteurs conscients engagés 
dans le conflit sans s’occuper de la nature ni de la 
solution de ce conflit. Nous considérons que la sugges- 
tion ou auto-suggestion peut être très efficace, quant 
au résultat pratique et dans des cas peu graves, mais 
qu’elle a pour inconvénients d’intensifier le conflit 
en l’enfouissant plus profondément; cependant ces 
inconvénients disparaîtraient si elle n’était employée 
qu'après l’analyse. Ch. Baudouin associe sur ces bases 
les deux méthodes et l’école de Zurich, en faisant suivre 
la psychanalyse d’un effort conscient et dirigé de 
reconstruction, ou psychosynthèse, procédent d’une 
façon quelque peu analogue. Les autres psychanalystes 
préfèrent s’abstenir de cette pratique, pensant que 
l’élan vital naturel possède spontanément assez de 
ressources pour retrouver son chemin, une fois la 
porte ouverte et qu'il est par ailleurs bien scabreux 
d'intervenir pratiquement dans le comportement 
d’un individu pour lui donner, avec des lumières 
nécessairement incomplètes, des directives trop pré- 
cises : ils ne se sentent pas l’âme assez apostolique. 
La solution prudente, pour ceux qui tiennent à 
utiliser les effets de l’auto-suggestion, serait de n’im- 
primer méthodiquement dans l'inconscient que des 
représentations très générales comme celles de santé, 
d'équilibre, de confiance. Aïnsi procède, assez sage- 
ment, l’école de Coué. Répétons que, pour les conflits 
graves, dans lesquels la suggestion immédiatement 
appliquée serait inefficace, la psychanalyse préalable 
s'impose; elle suffit d’ailleurs le plus souvent. 
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La cure psychanalytique comporte des particu- 
larités que nous allons maintenant examiner. 

Avant d'atteindre le traumatisme initial, l’explo- 
ration rencontre les productions compensatrices dont 
nous avons parlé et qui, par leur exagération ou leur 
déformation, constituent la névrose. Or celles-ci ont 


été élaborées par la régulation inconsciente de l'être; ! 


elles constituent la défense conçue et réalisée par les 
forces instinctives; le travail adopté si maladroite- 
ment que ce soit, en vue de la guérison. Il est donc 
naturel que les forces inconscientes qui ont créé ces 
éléments s’opposent énergiquement à leur annulation. 
En ceci consiste le phénomène capital de la cure psy- 
chanalytique : la résistance. De même que le corps 
esquisse, par réflexes, des gestes de défense contre 
toute intervention douloureuse (comme ces personnes 
qui veulent saisir la main du dentiste), de même l’in- 
conscient se défend contre toute atteinte à son inté- 
grité. Seulement, ici, la défense reste sur le plan d’une 
attitude affective de caractère négatif mais de nature 
inconsciente, qui ne se manifeste qu’en se rationali- 
sant. Il ne se passe donc pas de cure psychanalytique 
sans que le sujet n’ébauche, à l’égard de son analyste, 
des, velléités de fuite ou d’agression, qu’il s'efforce 
toujours de justifier par des arguments et, plus il est 
intelligent, plus il en invente de. vraisemblables. 
L’analyste ne peut lutter qu’en découvrant ces résis-" 
tances avant qu’elles ne soient devenues trop violentes 
et en expliquant sans cesse au patient leur nature 
affective et leur signification inconsciente : ici encore, 
c’est l’emprise de la conscience sur les facteurs incons- 
10 
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cients qui permet de les réduire. Dans la pratique, le 


‘psychanalyste doit s’occuper avant tout de faire la 


chasse aux résistances. Ce n’est qu'après qu’il peut 
poursuivre son interprétation et sa recherche des faits 
passés, car si les résistances lui échappent et s’il ne 
peut les dominer, l’analyse devient, de quelque 
manière que ce soit, impossible à poursuivre : le 
patient ne dit plus rien de valable, ou bien il ne dit 
plus rien du tout, ou bien il cesse de revenir aux 
séances; quelquefois, il cherche tous les moyens de 
nuire à son analyste et se laisse aller à des actes 
haineux. 

Cependant, l’interprétation des résistances n’est pas 
radicalement différente de la recherche des éléments 
refoulés, en raison de cette tendance du névrosé 
dont nous avons parlé et qui consiste à recréer partout 
des situations identiques. De cette manière, le patient 
en arrive à prendre envers l’analyste une attitude 
affective type, qu’il prend envers toutes les personnes 
se trouvant dans une situation analogue et qu’il à 
prise une première fois dans son enfance. Il ne lui 
reproche donc que des choses auxquelles il a été sen- 
sibilisé préalablement et qu'il aurait voulu, autrefois, 
reprocher à d’autres. Dès lors, il est peu important 
de savoir si les résistances sont motivées ou non : un 
patient intelligent peut reprocher à son analyste des 
imperfections très réelles sans que cette réalité infirme 
le caractère transféré de ses sentiments et lorsque 
l'analyste discute ces reproches en tant que résis- 
tances, il doit pouvoir admettre qu’ils sont quelque- 
fois fondés, ne fût-ce qu’en partie ou en apparence. 
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Il doït seulement chercher pourquoi son patient est 
sensibilisé sur ce point. Il s’agit ici du transfert, qui 
contient la clef de la guérison. 

En réalité — la pratique l’a montré — le malade ne 
guérit pas seulement comme on l’avait cru au début, 
parce que l’élément refoulé est entré dans le champ de 
sa connaissance, mais surtout parce que cette entrée 
a été accompagnée ou précédée d’une décharge affec- 
tive, parce que l’émotion liée à l’expérience initiale, 
qui avait été refoulée sans être vraiment sentie, rentre 
en activité et ébranle le psychisme comme une car- 
touche qui éclate enfin. Or, lorsqu’il s’agit d’une expé- 
rience très ancienne, perdue dans la brume des 
premières années, l'inconscient n'a qu’un moyen 
de se souvenir, ce n’est pas de retrouver, comme dans 
le phénomène de la mémoire consciente, la représen- 
tation des circonstances et de l’état d'âme; c’est de 
vibrer à cet état d’âme sans se représenter les circons- 
tances anciennes (trop effacées), mais en l’attribuant 
à des circonstances actuelles plus ou moins analogues. 
Par exemple, un jeune homme en analyse, habitant 
à l’hôtel, se met tout à coup, la nuit, à penser à sa 
voisine, de la chambre contiguë, à qui il n’avait prêté, 
jusqu’alors, attention. Rapidement, il se sent envahi, 
- à son sujet, par un double sentiment d’attrait et de 
jalousie, à l’idée qu’elle est sortie avec d’autres jeunes 

gens. Il attend anxieusement son retour, si anxieuse- 
ment que, pour rassurer sa logique, il se dit qu’elle 
fera du bruit en rentrant et le réveillera s’il dort, 
-qu'il vaut donc mieux ne pas dormir avant. Les 
émotions éprouvées sont si intenses eb si peu en 
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rapport avec la situation réelle, qu’il s’en inquiète 
lui-même, Or, il vivait Ià l'équivalent d’un souvenir 
transféré dans le présent : à l’âge de deux ans, il avait 
dû passer une nuit séparé de sa mère et n’avait pas 
cessé de hurler de douleur ; celle-ci qui, d'habitude, 
le veillait la nuit de la chambre voisine, avait dû 
s’absenter avec son mari. Il avait donc fait son trans- 
fert principal sur une personne extérieure à l’analyse, 
comme il arrive quelquefois lorsque l’analogie n’est 
pas assez nette entre la situation analytique et le 
sentiment à transférer. Cependant, dans des cas 
semblables, il se produit toujours un rejaillisse- 
ment partiel et secondaire sur l’analyste. C’est aussi 
qu'après cette nuit douloureuse, le malade s'était 
empressé de me téléphoner pour essayer d'avancer 
son rendez-vous du jour même. Il était prêt à se 
sentir privé du secours de l’analyse comme de la 
sollicitude maternelle et ceci constituait un transfert 
mineur, 

Le plus souvent, le transfert majeur s’opère sur la 
personne du psychanalyste, qui joue le rôle d’un écran 
pour recevoir les ombres projetées du passé. IL est 
plus intense pendant l’analyse parce que le travail 
d'exploration fait jaïllir des émotions de la profondeur, 
mais il s’opère couramment dans la vie quotidienne : 
on est porté à une sympathie ou une antipathie immé- 
diate pour certaines personnes en raison de leur 
fonction (autorité, direction, ete.) ou de leurs traits 
(qui rappellent ceux d’une autre personne aimée ou 
haïe). Dans l’analyse, le transfert canalisé et métho- 
diquement utilisé devient l’instrument de la guérison. 
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Il est le plus souvent intensifié et dirigé principale- 
ment sur l’analyste, mais il peut aussi, comme dans le 
cas ci-dessus, être de second ordre; il peut, de quelque 
manière que ce soit, être si discret qu’on le découvre 
à peine; il n’en suffit pas moins, lorsqu'il est bien 
analysé, à provoquer une délivrance, tant il est vrai 
que la psychanalyse, comme l’homæopathie, peut 
opérer à doses infinitésimales. Le transfert permet de 
guérir parce qu'il provoque des décharges affectives 
et sert à rectifier un comportement vivant, actuel, 
non en vertu de froides représentations intellec- 
tuelles mais en vertu d’un jeu de sentiments immé- 
diats, plus ou moins intenses. Le transfert permet de 
travailler à chaud. Si l’on pouvait, par miracle, révéler 
au sujet, dès la première entrevue, tous ses refoule- 
ments, ceci ne le guérirait en aucunë façon; il faut que 
cette révélation, conduite graduellement, suscite un 
transfert et des émotions, pour devenir curative. La 
psychanalyse est une méthode affective qui fonc- 
tionne essentielllement sur le mode sentimental et 
accessoirement sur le mode intellectuel ou repré- 
sentatif. Et, comme tout sentiment, dans les rapports 
humains, comporte ses forces attractives ou répul- 
sives, le psychanalyste, par son inconscient, entre en 
contact avec les transferts de son patient; il réagit 
au champ magnétique de ce dernier et il serait exposé 
à des réactions trop subjectives s’il ne se connaissait 
pas suffisamment. Voilà pourquoi la condition indis- 
pensable à la pratique. de la psychanalyse thérapeu- 
tique, est d’avoir subi une psychanalyse didactique. 
Les psychanalystes du monde entier se sont groupés 
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en une association internationale dans le but de main- 
tenir ces principes. 

R. Laforgue (1) et R. Lœwenstein (2) ont publié, en 
France, des études sur le mécanisme du transfert. 
Généralement, le psychanalyste reçoit le transfert 
des sentiments éprouvés autrefois à l’égard du père 
ou du frère aîné et plus ou moins refoulés : cette parti- 
cularité tient au rôle de direction et de responsabilité 
assumé par le médecin, rôle analogue à celui du père. 
Si la psychanalyse est faite par une femme, les senti- 
ments transférés sont ceux qui concernaiïent la mère 
ou la grande sœur. Comme les sentiments les plus 
généralement refoulés à l’égard du père, sont chez le 
garçon, ceux de rivalité, de rancune, de haïne et chez 
la fille ceux de curiosité sexuelle, de tendresse, d'amour, 
le transfert est coloré de ces nuances affectives. Il 
s’agit le plus souvent d’un sentiment très atténué, 
par exemple la simple confiance ou méfiance rempla- 
çant l’amour ou la haïne, mais il n’est pas rare que le 
transfert prenne une intensité plus forte et que le 
patient éprouve pour son analyste ün amour ou une 
haïine véritables. Encore faut-il s’entendre sur ce 
caractère véritable : l’analysé éprouve ses sentiments 
avec toute l'intensité de sentiments ordinaires. En 
réalité, il s’agit d’une projection, d’un reflet du passé, 
d’un mirage, dont la magie disparaîtra avec la liqui- 
dation des refoulements. Ceci ne veut pas dire qu’il 
ne doive subsister ni sympathie ni antipathie après 
la fin de l’analyse, mais seulement dans la mesure des 


(1) Le Réve et la psychanalyse, Paris (Maloine), 1926, ch. VI. 
(2) Evolution psychiatrique, t. II, p. 75, Paris (Payot), 1927. 
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affinités normales qui peuvent jouer entre médecin et 
malade. D'ailleurs, ces sentiments transférés sont, 
comme tous ceux dont le névrosé est capable (et en 
raison même du refoulement dont ils ont été l’objet), 
fortement ambivalents et ce serait folie de s’y fier. 
Ensuite, ces sentiments défoulés, amour ou haïne, 
sont toujours empreints d’une forte culpabilité et si 
l’analyste semblait en faire trop cas, il provoquerait 
une vive angoisse chez le sujet. Le transfert doit 
précisément servir à les dépouiller de leur culpabilité. 
Ceci est facilité par le caractère discipliné et quelque 
peu conventionnel des séances; au contraire, toute 
familiarité, comme il pourrait s’en produire au cours 
d’une fréquentation mondaïne en dehors des séances, 
aggraverait terriblement la situation et doit être 
soigneusement évitée. En raison de leur caractère 
de mirage, les sentiments du transfert peuvent varier, 
avec une rapidité extrême, d’un sens positif à un sens 
négatif ou inversement. En général même, l’analyse 
laisse voir, pendant son déroulement, les deux phases 
de l’ambivalence. Lorsqu'on a commencé par l’hosti- 
lité, on termine par l’amitié et vice versa. 

Le transfert affectif se produit fréquemment en 
dehors de l’analyse, chaque fois que l’arbitre (médecin, 
prêtre, avocat, ete.) a pénétré dans l’intimité de son 
client. Il ne faudrait pas le craindre, comme certains 
psychothérapeutes trop formalistes, car c’est cette 
libido qui opère toutes les guérisons, voire tous les 
miracles; il faut seulement savoir le diriger dans le 
bon sens, sans quoi on peut craindre de graves ennuis. 
Pour connaître cette direction, il faut comprendre 
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que toute affection psychique repose sur une arrié- 

\ ration affective, une schizonoïa, comme dit Laforgue. 

Re Le malade n’est névrosé que parce qu’il marque 

( d’oblativité, parce qu'il n’a pas su, au moment voulu, 
consentir les sacrifices inévitables et déplacer sa 
libido vers des buts plus lointaïns. La guérison consiste 
donc — tout comme la sagesse qu’on enseignaït autre- 
fois dans les initiations (1) — à dépouiller l’égoïsme, 
la possessivité exclusive, l’attachement trop étroit 
aux relativités du monde, à accepter le principe que 
tout doit mourir et qu’il faudra tout abandonner, 
mais ce renoncement ne doit pas être une négation 
de la libido, une dépréciation de objet, un retrait de 
l'intérêt, ce qui représenterait une solution névro- 
| tique. La suprême guérison, c’est ce qu’on appelle, en 
psychanalyse, la liquidation du transfert positif, 
c’est l’acceptation de la séparation qui doit marquer 
la fin de l’analyse. En consentant à quitter ainsi, 
volontiers, un refuge qui avait été bienfaisant, le 
sujet réalise, à l’âge où ïl se trouve, l’état affectif 
qu'il aurait dû avoir au moment de son sevrage, pour 
ne pas devenir psychiquement infirme. À ce moment de 
l’analyse, les sentiments transférés sur l'analyste, 
quels qu’ils aient été préalablement, redeviennent, 
pour tous, hommes et femmes, ceux qui les attachaïent 
à la mère protectrice aux premiers jours de la vie : 
le médecin qui avait figuré le père revêt alors l’allé- 
gorie maternelle. La fin de l’analyse représente tou- 


a." 


(1) Dans une communication à la Société française de psycha- 
nalyse, en 1929, Ed. Monop-HErzEeN à développé ce rappro- 
chement. 
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jours ce qu'a été lé sevrage ou surtout la première 
séparation : la naissance. Seuls, ceux qui ont subi 
l'analyse peuvent concevoir l’émotion intense qui 
s’attache à cette séparation symbolique : les autres 
ne peuvent y voir que des fables et on ne saurait les 
blâmer de leur scepticisme, s’il n’était agressif. 

En détruisant les résistances et en dirigeant le 
transfert, l’analyse doit pénétrer de plus en plus pro- 
fondément dans les zones inconscientes et en extraire 
les éléments refoulés. Ceux-ci apparaissent en général 
dans l’ordre inverse de leur succession originelle : le 
complexe d’'Œdipe doit être liquidé avant que n’appa- 
raissent les traces du sevrage. Dans le cas d’une obses- 
sion par exemple, il ne faut pas espérer de guérison 
avant que ce déroulement ne soit arrivé à son terme. 
Lorsqu'on voit arriver, dans la cure, les rêves de 
nourriture, d'effort à la marche (généralement supprimé 
par la voiture, l’avion, ete.), de défécation, ete., on 
s’aperçoit qu’on atteint la couche d’inconscient corres- 
pondant au sevrage et que la fin de l'analyse approche. 

En principe, l'analyse n’est terminée que lorsque 
le sevrage et la naissance sont apparus et ont été 
symboliquement liquidés ; ceci est bon à savoir lorsque 
l'analyse est entreprise soit à titre d'investigation 
. Scientifique, soit à titre de préparation didactique pour 
celui qui se destine à devenir psychanalyste (1). 
Lorsqu'il s’agit d’un malade présentant un symptôme 
bien défini, tel qu’une impuissance, un tic, à l’exclu- 
sion d’autres troubles, on peut terminer l’analyse dès 


(1) Cf. Ferenozr: La fin de l'analyse, communication au Xe Con- 
grès intern. de psychan., 1924. 
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que le symptôme a disparu et s’est consolidé dans sa 
disparition : c’est du moins ce que je pense person- 
nellement. 

L'analyse présente en effet cet avantage que ses 
effets thérapeutiques, résultant non d’une contrainte 
momentanée, maïs d’une véritable libération, ne 
risquent pas de s’effacer avec le temps, comme il 
arrive avec la suggestion par exemple. Tout au con- 
traire, la cure dépose des ferments de réorganisation 
psychique qui continuent à travailler fructueusement 
pendant des années après la fin du traitement de 
telle sorte que l’amélioration gagnée progresse spon- 
tanément pendant longtemps. 

On a accusé la psychanalyse d’être dangereuse et 
c’est vrai, dans la mesure où un bistouri, une allu- 
mette, etc., peuvent être dangereux dans des maïns 
inhabiles. Ceci prouve qu’on ne doit pas entreprendre 
de psychanalyse sans une formation spéciale. Comme 
exemple du tort que peuvent exercer des procédés 
psychanalytiques mal employés, je citerai le cas d’une 
mère qui, après avoir arrangé à sa convenance les 
fiançailles de son fils fut prise d’anxiété le jour même 
de cette cérémonie, déclarant que le mariage ne pouvait 
avoir lieu, s’accusant d’avoir été folle en le combinant, 
et reprochant à sa belle-fille des futilités comme d’avoir 
les yeux mal assortis à la couleur des cheveux, etc. 
Un parent de cette femme qui avait lu des livres de 
psychanalyse et qui se rendait bien compte du cas, 
crut bien faire en lui expliquant qu’elle obéissait à un 
sentiment de jalousie parce qu’elle était « amoureuse 
de son fils ». Le résultat fut, non un apaisement, mais 
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une tentative de suicide quelques heures après. Le 
parent, psychanalyste amateur, ne connaissait pas 
l'importance des réactions de culpabilité et il avait 
négligé le principal danger de l’analyse, le déclenche- 
ment des mécanismes d’auto-punition. Il faut savoir 
que ceux-ci, apparaissant avec trop d'intensité au 
cours de l’analyse, peuvent prendre des formes qu’on 
ne saurait identifier à moins d’en être bien averti : 
accidents d’automobile par suite de maladresse, pertes 
d’argent par imprudence dans les spéculations et, 
bien plus souvent que les profanes ne peuvent l’ima- 
giner, maladies organiques. Le psychanalyste expé- 
rimenté sait éviter ces difficultés. 

Parmi les autres dangers, il faut savoir que des 
explications psychanalytiques données à un malade 
en imminence de psychose évolutive : crise de mélan- 
colie, début de paranoïa, etc., peuvent mettre le feu 
aux poudres, provoquer une irruption violente de la 
maladie et encourir, pour l’analyste, des actes agressifs 
de la part de l’aliéné. 

Les dangers mêmes de la méthode sont garants de 
son efficacité. Le traitement psychanalytique guérit 
la grande majorité des cas pour lesquels il est appliqué 
selon des indications correctes. 

La psychanalyse est indiquée dans toutes les 
névroses : hystérie, neurasthénie (ou psychasthénie 
de Janet), anxiété, obsession (1), phobies, tics, impuis- 
sance, frigidité, troubles de la sexualité ou de l’affec- 
tivité, états schizoïdes. À cela, on peut ajouter : 


(1) CE A. HesxarD : Les Syndromes névropathiques, Paris 
(Doin), 1927, pp. 234-244. 


— 156 — 


maladies organiques à évolution paradoxale ou rebelle 
aux traitements habituels, chez des malades dits 
nerveux. Cette dernière indication est infiniment plus 
étendue qu’on ne le supposerait au premier abord. 
Sauf des cas-limites, d’ailleurs discutables, la psycha- 
nalyse n’est jamais indiquée chez les fous. L'âge 
optimum est la jeunesse : plus on approche de la 
vieillesse, plus l'analyse devient difficile et risque d’être 
inefficace : chez les personnes âgées, les résistances 
sont plus tenaces et les réactions d’auto-punition plus 
dangereuses. Freud déconseille l'analyse lorsque la 
vie sexuelle est éteinte et que le malade n’a plus 
aucune possibilité de refaire son existence sur ce point, 
mais Jung pense qu’on peut aider les vieillards à 
d’autres buts, en particulier à accepter l’idée de la 
mort. Chez les enfants (anormaux, diffciles, etc.), 
l'analyse est, en général, assez courte (1) et plus nette, 
mais nécessite une technique spéciale. 

Chez l'adulte, on procède aïnsi : le patient s’étend 
sur un canapé ou un fauteuil; le psychanalyste se 
place derrière lui, de façon à pouvoir l’observer sans 
être vu lui-même. La règle fondamentale est que le. 
patient dise toutes les pensées, images, impressions, etc. 
qui lui passent par l’esprit, sans aucune réserve de 
critique, de politesse ou de convenance. Ceci s’appelle 


la libre association des idées. L’analyste l’écoute en 


silence, même si le silence se prolonge, et ne donne 


(1) E. Prcxox et G. PARCHEMINEY : Sur les traitements psycha- 
thérapiques courts d'inspiration freudienne chez les enfants (Rev. 
franç. de psychan., t. II, n° 4) et ODprer : Disparition d'un grave 
défaut après deux séances d'analyse, Arch. üe psychol, t. XXI, 
n° 81 (mars 1928). 
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ses interprétations que lorsqu'il le juge utile et dans la . 


mesure où il estime devoir le faire. La séance dure une 
heure et se répète plusieurs fois par semaïne. 

Déjà, cette obligation de parler seul et sans recevoir 
de réponse constitue pour l’analysé une situation 
d’épreuve capable d’éveiller immédiatement les plus 
vives résistances. S'il s’agit d’une femme frigide 
analysée par un homme, l’analyse commence généra- 
lement par de longs silences; c’est que parler ainsi 
dans le vide est une situation de passivité, d'abandon, 
que de telles femmes ne prennent pas facilement. Une 
grande discipline de régularité est nécessaire : elle 
évite le glissement des transferts hors de l’analyse 
et met en relief certaines résistances (retards, atti- 
tudes particulières, etc.). 

La question du payement de l’analyste par l’ana- 
lysé est ici de première importance pour la cure : 
elle/représente le seul point sur lequel pourront être 
transférés les instincts possessifs, digestifs et les diffi- 
cultés du sevrage; elle sert de frein aux résistances qui 
voudraient prolonger indéfiniment l’analyse. Person- 
nellement, j’ai manqué une analyse pour avoir cru 
sur parole un homme qui se disait très pauvre et ne 
lui avoir demandé qu’une somme extrêmement réduite. 
Cet homme m'a méprisé d’avoir été sa dupe et à 
accumulé des sentiments ambivalents de culpabilité 
et de haïne tels que la cure a été interrompue; il a 


été guéri par un collègue qui a procédé différemment. 


En revanche, j'ai guéri un autre patient, celui-là 
réellement pauvre, dont le transfert de sevrage consis- 
tait à se laisser acculer par la misère pour obtenir 
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l’aumône de ses médecins; à Sainte-Anne, il avait 
réussi à se faire donner de l’argent par trois psychiâtres 
qu’il avait immédiatement pris en aversion, pour les 
mêmes raisons que l’autre. Je l’ai guéri en l’aban- 
donnant assez durement à ses difficultés et en me 
refusant à ce manège, mais aussi en lui faisant sentir 
la correspondance de la situation avec ses complexes 
digestifs. Ce fut sa première occasion d'accepter 
pleinement sa responsabilité et d’y engager sa libido. 
Il fit de grands progrès dans la suite. 

Des grands efforts ont été faits pour codifier la 
technique psychanalytique (1). À ce point de vue, 
Berlin possède un centre d’enseignement où cette 
technique est élaborée soigneusement. Cependant, 
les règles qu’on peut formuler, si précieuses et judi- 
cieuses qu’elles puissent être (comme la manière de 
traiter le transfert, d’aborder certaines résistances), 
restent toujours très générales. En fait, l’analyse est 
une sorte de partie qui se joue, sur le plan affectif, 
entre deux personnes et dans laquelle chacun utilise 
ses dispositions propres. L’anälyste en particulier, 
malgré toute sa formation didactique, ne saurait 
devenir affectivement conforme à un prototype, mais 
conserve ses manières d’être, qualités ou défauts. Ce 
qui lui est demandé est de connaître ses propres fai- 
blesses, non pour les supprimer mais pour être en 


(1) Ferenezr : Hlasticité de la technique psychanalytique, Rev. 
franc. de psychan., t. IT, n° 2 et Technique psychanalytique (Id., 
III, n° 4); LAFORGUE : La Pratique psychanalytique (Id. II, n° 2); 
E. SOKoLNICKA : Quelques problèmes de technique psychanalytique 
(Id. III, n° 1); R. ÉOWANSENTR,: La Technique psychanalytique 
(Id., II, n° 1). 


— 159 — 


garde et ne pas y céder. Il travaille avec ses qualités 
propres, l’un avec'la force, autre avec la persuasion, 
l’un avec le logique, l’autre avec l'intuition. Les défauts 
mêmes peuvent servir, ne serait-ce qu’à accrocher des 
résistances. L'analyse peut se dessiner par la lumière 
ou par l’ombre, par la sympathie ou l’antipathie. 
Généralement une femme peut être analysée aussi 
bien par un homme que par une autre femme : la 
marche du transfert sera seulement toute différente, 
mue par l’attraction ou la répulsion selon le cas. 

_ La technique freudienne est très passive, en ce 
sens que l’analyste ne donne qu’un minimum d’expli- 
cations et laisse le patient découvrir lui-même, peu 
à peu, les sentiments qui sortent du refoulement. Cette 
technique a l’avantage de donner à l’analyse une 
grande clarté, d’exclure toute suggestion. Elle est le 
procédé de choix pour l’investigation scientifique. 
Elle laisse mûrir les résistances ou les sentiments du 
sujet jusqu’à un tel point d’évidence que les explica- 
tions données à la fin par le psychanalyste ne sont 
plus contestables. C’est un procédé excellent pour la 
démonstration. Elle à l'inconvénient de durer long- 
temps et peut nécessiter plusieurs années pour une 
analyse de moyenne difficulté. 

Aussi Ferenczi à inauguré un procédé dit de tech- 
nique active, qui consiste, pour l’analyste, à se porter 
au-devant des résistances, à les susciter, ce qui inten- 
sifie le conflit et accélère considérablement la marche 
de l’analyse. Ce procédé dérive d’ailleurs de certaines 
considérations de Freud lui-même, mais il à été déve- 
loppé par quelques disciples. Laforgue en à indiqué les 
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avantages (1), et, au Congrès d’Inspruck 1927 et 
d'Oxford 1929, il en a montré des exemples d’appli- 
cation. Pour ma part, j'ai pris l'habitude de donner 
au sujet en analyse, des indications sur la marche 
de ses réactions, dès que je peux les discerner, dans les 
rêves notamment et avant de les laisser müûrir dans 
le comportement (surtout les réactions négatives, 
hostiles ou coupables). De cette manière, je suis 
arrivé à accélérer la marche de la cure et l'exemple 
donné à la fin de ce volume me semble particulière- 
ment typique de ce qu’on peut obtenir dans ce 
sens. L’inconvénient est que les explications données 
paraissent toujours manquer d’évidence au malade 
et qu'il ne sent pas la relation entre l’amélioration 
qu’il éprouve et l'intervention analytique. 

Otto Rank a élaboré une technique personnelle, 
basée sur le traumatisme de la naïssance (2). Consi- 
dérant que l’origine de toutes les angoisses est dans 
la naissance et que la terme de l’analyse correspond 
à cette épreuve, il impose avant tout cette adaptation 
à ses sujets en fixant dès le début la date à laquelle 
l’analyse prendra fin. Ses vues sur ce point sont si 
différentes de celles de Freud qu’elles ont abouti à un 

désaccord entre eux. , 

En ce qui concerne les enfants, il ne faut guère 
songer à obtenir des associations d’idées comme chez 
l’adulte : le jeu, le dessin, le modelage, etc. four- 


(1) Technique psychanalytique active et volonté de guérir in Rev. 
franc. de psychan., t. III, n° 8. 

(2) OrTo RaAKK : T'eknik der Psychoanalyse, Leipzig und Wien 
(Deutike), 1931. 
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nissent des éléments d'interprétation. Les techniques 
d'Anna Freud et de Melanie Klein diffèrent en beau- 
coup d’endroits. En France, Sophie Morgenstern à 
approfondi l’analyse infantile à la fois comme moyen 
prophylactique des névroses (1) et comme moyen 
thérapeutique. Elle a présenté notamment le cas d’un 
garçon d’une dizaine d'années, devenu subitement muet 
à la suite d’une émotion, et qu’elle à pu guérir par ana- 
lyse en utilisant les dessins que faisait cet enfant (2). 

Sans doute, la psychanalyse est-elle une méthode 
trop nouvelle pour qu’il soit possible de trancher 
péremptoirement la valeur absolue de chaque tech- 
nique proposée. On peut supposer que les techniques 
individuelles pourront s’essayer encore longtemps, 
quittes à constater des difficultés ou enregistrer des 
erreurs, avant d'aboutir à une formule standard. Pour 
le moment, l'élément capital de toutes les pratiques, 
comme l’a excellemment démontré R. Lœwenstein, 
doit être le tact (3). Le caractère essentiel de toutes les 
techniques psychanalytiques est de lutter contre les 
résistances par l'interprétation. 

La qualité de l’analyste dépend de manières d’être 
personnelles, comme ce tact dont parle Lœvwenstein, 
ou un certain degré d’intuition. Ce qui est indispen- 
sable, c’est qu’il soit en garde contre ses propres : 
complexes et il ne peut y parvenir que par la psycha- 


nalyse didactique. , 


(1) La prophylaxie infantile des névroses, Rev. franç. de psychan., 
t. IV, n° I. 


(2) Un cas de mutisme psychogène, Id., t. I, n° 8. 
(3) Le Tact dans la technique psychanalytique, Td., t. IV, n° 2. 
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Le psychanalyste a-t-il besoin d’être médecin ? 
Freud a pris nettement position contre cette obli- 
gation et a soutenu l'indépendance de l’analyste à 
l’égard des études ou des titres médicaux (1). Il est 
certain qu'il ne sert à rien d’avoir appris les qua- 


torze branches de la maxillaire interne pour pratiquer 


avec succès l’analyse. On peut même dire qu’actuelle- 
ment, l’esprit général du recrutement des médecins 
est assez opposé aux qualités personnelles qui doivent 
faire le bon analyste. Pourtant, il est toujours meilleur 
de connaître sur l’homme plus de choses. La question, 
théoriquement, reste irrésolue. Pratiquement, il n’y 
a qu’une question de législation à envisager. 

De toute façon, on ne saurait demander assez de 
garanties à l’analyste. Trop d'amateurs, le jour où 
les doctrines freudiennes se sont trouvées à la mode, 
ont prétendu «soigner par la psychanalyse » et ont 
fait de manière à discréditer la méthode. C’est dans le 
but de lutter contre ces abus que les psychanalystes 
du monde entier se sont groupés en une association 
internationale, siégeant à Vienne, organisant les 
congrès, centralisant la bibliographie, veillant à la 
formation des nouveaux analystes, possédant ses 
éditions et ses organes. Les associations nationales en 
sont des filiales autonomes. La Société française s’est 
fondée le 4 novembre 1926, groupant en qualité de 
itulaires les praticiens reconnus aptes à la psycha- 
nalyse et au nombre de neuf à cette époque. Dès 
1927, elle a fait paraître son organe officiel, La Revue 


(1) Ma vie et la psychanalyse; Psychanalyse et médecine, trad. 
Marie BONAPARTE, Paris (N. KR. F.), 1928). 
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française de psychanalyse. En outre, vers la même 
époque, s’est constitué un groupe de jeunes psychiâtres 
désireux d’entretenir des échanges avec les psycha- 
nalystes, L’Evolution psychiâtrique, qui a réservé, 
dans ses discussions et ses publications (L’ÆEvolution 
psychiatrique, 1925) une large part aux questions psy- 
chanalytiques. Ce groupe symbolise et concrétise les 
rapports de la psychiâtrie nouvelle avec la psycha- 
nalyse. Aujourd’hui, le fond de la doctrine est admis 
par tous les psychiâtres; les discussions ne portent 
que sur des points d’interprétation. Nous avons vu que 
le Pr H. Claude, qui enseigne la psychiâtrie à la Faculté 
de Médecine de Paris, a fait entrer la psychanalyse 
dans le programme de l’enseignement. 

La psychanalyse, à ses débuts, a été combattue 
avec la plus extrême violence. Freud a écrit, lui-même, 
les données essentielles de l’histoire de la psychana- 
lyse (1). Sur le mouvement psychanalytique français, 
il faut consulter le travail de Hesnard et Pichon (2). 
Si, en quelques années, la psychanalyse s’est ainsi 
imposée aux psychiâtres, au point que ceux-ci, en 
dépit de toutes les réserves possibles, doivent admettre 
avec Auguste Marie, que « l'exactitude, lä certitude 
intuitive de la plupart des résultats de Freud, reste à 


(1) FreuD : Ma vie et la psychanalyse, trad. Marie BONAPARTE, 
Paris (N. R. F., Documents bleus, n° 45), 1928; Contribution à 
l’histoire du mouvement psychanalytique in Essais de Psychanalyse, 
Paris (Payot), 1927. On peut encore consulter WiTTELS et Otto 
Rank (Rev. de psycholog. concrète, Paris (Les Revues), 1929, 
m2; 

(2) Aperçu historique du mouvement psychanalytique français 
in Rev. de Psychologie concrète, Paris (Les Revues), 1929, n° 1. 
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peu près intacte (1) », c’est par ses résultats cliniques. 
Tel est le témoignage qu’apporte un médecin, le 
D' Papillauit, écrivant : « Une longue pratique m'a 
convaincu que la psychanalyse peut rendre les plus 
grands services dans les maladies nerveuses et 
mentales et guérir là où la psychiâtrie ordinaire 
échoue (2). » On peut donc espérer, en considérant 
le chemin si rapidement parcouru, que les réserves 
et les critiques s’atténueront encore beaucoup dans 
l'avenir et que la psychanalyse, rapportée au crité- 
rium de ses guérisons qui sont patentes, généralement 
inégalables par d’autres méthodes et de plus en plus 
nombreuses, recevra un jour la totalité des hommages 
qui lui sont dus. 


(1) Aug. MARIE : La Psychanalyse et les nouvelles méthodes d’inves- 
tigation de l'inconscient, Paris (Flammarion, Bibl. de phil. scient.), 
1928. 

(2) Défense des méthodes et critique des théories psychanalytiques 
in Progrès médical, 3 mars 1929. 
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Rien ne peut mieux fixer les idées qu’un exemple 
concret. Pour montrer la manière dont un traitement 
psychanalytique peut être conduit, je vais donner ici 
l'observation d’un cas personnel, résumée séance par 
séance, dans l’ordre strict de son déroulement réel. 
Je ne prétends pas que la technique suivie soit la 
meilleure : je ne la présente pas comme un modèle, 
mais comme un exemple. Il faut la considérer comme 
un fait. Je ne donne pas non plus ce cas comme parti- 
culièrement remarquable, mais au contraire comme 
un objet de la pratique la plus courante et s’il avait 
un mérite à ce point de vue, ce serait plutôt celui de 
la banalité. Je l’ai choisi pour deux raisons : d’abord, 
il à évolué avec une rapidité remarquable, car il est 
des analyses qui durent singulièrement plus longtemps ; 
ensuite et surtout les diverses phases s’y distinguent 
nettement, clairement, avec le minimum de périodes 
obscures. Il n’a pour but que d'illustrer les indications 
précédemment exposées. 
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OBSERVATION 


J'avais eu, à maintes reprises, l’occasion de donner 
des soins de médecine générale à Mme C.., aujour- 
d’hui âgée de vingt-cinq ans. Elle jouissait d’ailleurs 
d’une bonne santé. Il y à trois mois, j'avais appris son 
mariage et, depuis ce moment, j'étais resté sans nou- 
velles, lorsqu'un jour, je fus brusquement appelé 
auprès d'elle en consultation avec le Dr V.., ami de la 
famille. La jeune femme présentait des signes d’infec- 
tion digestive, tels que mon confrère et moi envi- 
sagions sérieusement l'éventualité d’une typhoïde 
au début. L’entourage racontait que la mauvaise cui- 
sine des hôtels devait être cause de tout le mal, car elle 
avait commencé à être malade dès le début de son 
voyage de noces. Elle avait éprouvé à ce moment 
toutes sortes de malaises : vomissements, douleurs 
abdominales, etc., qui n’ont fait que s’aggraver jus- 
qu'ici. Frappé par cette coïncidence, j’observe quel- 
ques instants le mari et son attitude : j’ai l'impression 
que la conversation, apparemment très affectueuse, 
trahit une sorte de gêne. Alors, sous un prétexte 


— 170 — 


quelconque, j’engage le jeune homme à sortir avec 
moi et je lui demande brusquement : 

— Qu'est-ce qui ne va pas avec votre femme ? 
Ne vous entendez-vous pas ? 

IL hésite quelque temps, puis déclare : 

— Ah! vous vous en êtes aperçu! Je ne comprends 
rien à sa nervosité : elle se livre à des scènes violentes 
à tout moment, et sans raison valable; quand nous 
sommes seuls, elle ne fait que pleurer. 

Je demande : 

— C’est ainsi depuis le jour de votre mariage ? 

‘Il répond : 

— Depuis le lendemain. 

— L’initiation sexuelle s’est mal passée ? 

— Non, malgré sa grande nervosité, mais depuis, 
il m'est presque impossible de recommencer, tant elle 
s'énerve et devient méchante. 

Je n'avais pas la possibilité de prolonger cette 
conversation, en tête à tête. 

— Quand votre femme sera guérie de sa maladie 
actuelle, dis-je, envoyez-la moi pour un traitement 
psychothérapique. Elle en aura sans doute le plus 
grand besoin... et ça vous soulagera aussi indirecte- 
ment. 

Les jours suivants, il se confirma que Mme C... 
faisait un simple embarras gastrique et que le dia- 
gnostic de typhoïde dut être écarté. Je cessai d'aller 
la visiter, mais il se passa encore plusieurs semaines 
avant que je la voie arriver à mon cabinet. 

— Il me semble que votre maladie est surtout 
d’ordre moral, lui dis-je. N’êtes-vous pas heureuse ? 
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— Non, répond-elle, j’ai toujours peur qu’il arrive 
un malheur aux miens. 

— À qui en particulier ? 

— À mon père, principalement. 

— Et à votre mari ? 

— Oui, à mon mari également. 

— N'’aimez-vous pas votre mari ? 

— Si, mais je l’aimaiïs davantage avant le mariage. 
Maintenant, je ne cesse de le comparer à mon père 
et je le trouve inférieur à lui. C’est devenu une idée 
- fixe. 

— N'avez-vous pas d’autres idées fixes ? 

— Il me semble que je ne peux pas faire comme 
les autres, que j’ai une espèce d'incapacité générale. 

— Vous éprouvez donc un sentiment d’infériorité ? 

— Oui. 

— Devant votre mari, probablement, et c’est pour- 
quoi vous vous ingéniez à renverser les rôles et à le 
voir en faute ? 

— Je n’y avais pas pensé, mais c’est possible. 

— Quelle est donc cette infériorité que vous 
ressentez vis-à-vis de votre mari, si elle ne concerne 
pas votre rôle de femme ? Vous éprouvez des diff- 
cultés à vous adapter à la vie sexuelle ? 

— Oui, vous touchez au point délicat. Quand il 
.s’agit de faire l’acte conjugal, je me crispe et il me 
devient absolument impossible de supporter l’approche 
de mon mari. Alors, je lui dis des choses désagréables, 

puis je pleure. 

— Les rapporés sexuels ne sont donc pas ce que 
vous imaginiez ? 
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— J'ai toujours eu une certaine aversion pour cette 
idée. Petite, je ne voulais pas entendre parler de ces 
choses. Quand j’ai appris comment se pratiquent 
les relations, cela m’a paru fantastique. Pendant la 
durée de mes fiançailles, je n’y pensais guère, mais 
après la cérémonie, j’ai eu une sorte d’appréhension 
comme si mon mari me faisait peur. Au petit sou- 
per que nous avons eu, il m'était impossible de rien 
avaler. 

— Tiens! Les troubles digestifs ont commencé 
en connexion avec une émotion sexuelle : la peur de 
l’amour. Depuis, les deux se sont aggTAVÉS simul- 
tanément, n'est-ce pas ? 

— Oui. Croyez-vous qu’il y ait une relation ? 

— Certainement. Mais revenons à votre nuit de 
noces. 

— Mon mari m'a donc appris des choses que j’igno- 
rais encore. L’initiation a été très pénible, mais je 
m'y suis prêtée de mon mieux, malgré mes craintes. 
Le lendemain, j'ai commencé à être malade et ces 
malaises m'ont tant énervée que j'ai eu toujours plus 
de peine à recommencer, jusqu’à ce que ça me devienne 
absolument impossible. 

— En dehors de votre nervosité, n’y a-t-il pas, dans 
l'acte sexuel même, quelque chose qui vous déplaise 
spécialement ? 

— J'ai le sentiment que ça m'insulte. 

— Voilà. Vous pensez que, si vous étiez l’homme, 
la chose pourrait avoir du charme ? 

« — Peut-être. 
— C’est que la sexualité masculine s’est révélée à 
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vous, dans votre enfance, sous une forme déplaisante. 
Vous rappelez-vous quelque chose ? 

— À onze ans, en sortant de classe, j’ai vu un exhi- 
bitionniste; j'en ai été toute retournée. Il portait un 
vêtement de caoutchouc beige; depuis, la vue de 
pareils vêtements m'est restée odieuse. 

— L’impression à donc été forte. Il est vrai qu’alors 
vous pouviez prendre l’attitude sexuelle de l’homme 
comme une insulte. D'ailleurs, qu’auriez-vous pu 
faire ? Vous vous sentiez sans doute en état d’infé- 
riorité ? Comme maintenant devant votre mari ? 

— Je ne sais pas. 

— N'avez-vous pas un rêve à me raconter ? 

— Cette nuit, j'ai rêvé que mon petit chien blanc 
était devenu un petit chat noir qui voulait me 
grifier. 

— Un chien et un chat, à quoi cela vous fait-il 
penser ? 

— À un chat qui me fait peur. J’ai toujours eu 
beaucoup d’affection pour les chiens. Dans mon 
enfance, j'avais un gros chien berger qui m'était très 
attaché et qui me gardait. 

— Le blanc et le noir ? 

— Pendant la guerre, j’ai été voir mon père à 
Châlons. J’avais une robe noire avec un col blanc. A 
mon mariage, j'étais en blanc et mon mari en noir. 

— Et griffer vous fait penser à quoi ? 

— Griffer, piquer. J’ai comme quelque chose qui 
m’empêche de penser. 

— Ce sont des résistances, parce que cette lutte 
avec le chat en symbolise une autre à laquelle vous 
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préférez ne pas songer. Naturellement, dans votre 
rêve, vous étiez victorieuse du chat ? 2 

— Oui, je réussissais à le contenir. 

— C’est bien cela. Votre rêve signifie que vous 
voudriez changer les rôles, que le chien devienne chat, 
que le blanc devienne noir, que la mariée prenne la 
place du marié, bref que vous voudriez être l’homme, 
dans les rapports sexuels et changer votre mari en 
femme nerveuse et agressive (comme vous êtes), 
mais pour mieux le dominer. De cette façon, vous ne 
seriez plus en état d’infériorité. Mais il y a un autre 
sens : dans les effusions sentimentales avec votre 
père, vous étiez en noir, c’est-à-dire que vous aviez 
la couleur du marié, de l’homme : vous ne sentiez 
pas la différence des sexes. Il n’en est pas de même 
avec votre mari. Voilà pourquoi vous comparez tou- 
jours votre mari à votre père : vous regrettez de ne pas 
trouver en lui la simple affection paternelle, ou encore 
vous lui reprochez de ne pas être votre père, car quand 
vous étiez petite, vous disiez peut-être, comme beau- 
coup de petites filles, qu’un jour vous épouseriez 
votre père ? Avec lui, mais avec lui seul, et à ce 
moment-là, vous auriez accepté d’être femme, si la 
chose avait été possible. Si vous avez retiré une partie 
de votre affection dans la suite, c’est peut-être parce 
que votre père vous a déçue ? 

— Mon père n’a pas toujours été sérieux. Il à fait 
beaucoup de peine à ma mère avec ses infidélités. 
J’en ai souffert profondément. J’éprouvais de la 
jalousie pour les femmes avec qui il sortait, au lieu 
de rester avec nous. 
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— Vous preniez donc fait et cause pour votre mère, 
au point de vous identifier avec elle ? Lequel de vos 
parents préfériez-vous ? 

— Je ne saurais le dire. Mais j’ai un autre rêve : 
Cette nuit encore, j’ai rêvé que mes parents, ma grand”- 
mère (maternelle) et moi étions assis autour d’une 
table. Mon père avait été foudroyé par un orage. Il 
était comme mort, sans être réellement mort, puis- 
qu'il était assis parmi nous, mais il nous était défendu 
de le toucher. 

— Vous étiez ainsi trois femmes vivantes : grand”- 
mère, mère et fille, avec un homme foudroyé. Préci- 
sément, dans votre rêve, il était arrivé à votre père 
le malheur que vous craignez tout le temps avec vos 
idées fixes. Seulement, remarquez qu'ici, cette mort 
n’est pas une vraie mort, mais un symbole et vous 
comprendrez du même coup le sens de votre obsession. 
Cette mort que vous attendez pour tous les hommes 
(père et mari), et même que vous souhaitez, c’est la 
castration. Si votre père avait été frappé de cette 
mort-là, votre mère n'aurait pas été malheureuse; 
vous n’auriez pas\été jalouse. Si cela était arrivé à 
l’exhibitionniste de votre enfance, vous n’auriez pas 
eu peur et vous ne vous seriez pas sentie en état d’infé- 
riorité. Quant à votre mari, votre frigidité actuelle le 
force à demeurer aussi inactif que si vous l’aviez châtré. 
Dans le rêve, vous supposez que toutes les femmes ma- 
riées que vous connaissez (mère et grand’mère) ont eu, 
au même titre que vous, à se plaindre des hommes... 

— Je crois que ma mère a toujours été frigide comme 
je suis. 
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— C’est pourquoi vous êtes à la même table (le 
banquet de la vie), car encore une fois l’acte de manger 
et l’acte d’amour s'associent dans votre inconscient. 
Vos nausées expriment le désir de rejeter l’homme 
de votre corps. Il est inutile de dire que le contact 
défendu, dans le rêve, exprime le contact sexuel. Nous 
verrons plus tard pourquoi votre père est mêlé à cette 
affaire, mais restons-en là pour aujourd’hui. 


IT 


A la deuxième séance, j’invite Mme C... à me dire 
tout ce qui lui vient à l’esprit sans faire une conver- 
sation avec moi, me réservant de lui donner, à la fin, 
les explications opportunes. 

A propos de ce qui a été dit la dernière fois, Mme C... 
observe que, lorsqu'elle était jeune fille, les jeunes gens 
ne lui étaient pas indifférents; elle pensait avec plaisir 
qu’elle pourrait épouser l’un ou l’autre. Au contraire, 
elle n’avait guère d’amitiés féminines. Une fois même, 
en dansant avec un garçon, elle avait senti comme un 
désir sexuel. Seulement, elle était coquette : elle cher- 
chait à se faire aimer de ses partenaires et prenait 
plaisir ensuite à les abandonner. Je lui fais remarquer 
que c’est une façon symbolique de les châtrer. Elle 
me répond que mes explications l’intéressent et qu’elle 
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pense que la psychanalyse ira bien avec moi. (Je 
pressens là, sans rien en dire, le début d’un transfert 
affectif du mode paternel). Elle ajoute, par contraste 
sans doute, que son mari n’est pas assez ferme, pas 
assez homme ; elle avoue que dès qu’il arrive à la 
maison, elle invente immédiatement quelque chose 
pour l’ennuyer. 

Puis, Mme C... parle de son père. Elle a réfléchi à 
ce que je lui ai dit et pense qu’elle en a toujours été 
plus ou moins amoureuse. Quand elle était enfant, elle 
songeait que, si sa mère venait à mourir, elle ne pourrait 
pas supporter une belle-mère maïs qu’au contraire, 
si son père disparaissait, elle permettrait volontiers à 
sa mère de se remarier. Je lui explique que rester 
seule avec son père, c’est-à-dire prendre complète- 
ment la place de sa mère comme compagne, aurait 
même comporté un plaisir positif (c’est pourquoi 
d’ailleurs elle avait eu tant de facilité à s'identifier 
avec sa mère) et que, dans ces conditions, l’idée d’une 
disparition de la mère cachait un souhait inconscient. 
Si les choses se sont retournées et si maintenant, elle 
. pense à la mort de son père, c’est en raison de cette 
déception, par jalousie, dont il a été question la der- 
nière fois et peut-être un peu à titre de punition. 

Mme C... se décide alors à revenir sur cette histoire. 
Etant petite, elle à entendu une employée de la maison 
parler à une autre dé « l’amie » de son père. Elle a 
demandé des explications qui lui ont été abondamment 
fournies. Pleine d'émotion, elle s’est empressée d'aller 
tout raconter à sa mère qui l’ignorait ou feignait de 
l'ignorer (sa frigidité s’accommodant assez bien des 
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infidélités de son mari). Il est probable que si elle 
n’avait pas eu une hostilité inconsciente contre sa 
mère et si elle ne s'était pas sentie personnellement 
lésée, elle aurait évité de la troubler. A la suite de 
cette histoire, il y à eu une scène violente entre ses 
parents. Elle-même a commencé à se détacher affec- 
tivement de son père, mais elle a ressenti un nouveau 
coup, très dur, étant jeune fille, en apprenant qu’une 
de ses amies était devenue la maîtresse de celui-ci. 

Je lui explique que ces irritations ont amené le 
renversement de ses sentiments primitifs, sa méfiance 
des hommes, son désir de les faire souffrir, mais qu'à 
l’origine, elle aimait son père, était jalouse de sa mère 
et aurait voulu écarter cette dernière. J'ajoute que, 
dans la suite, elle à dû regretter cette jalousie et se 
sentir coupable, ce qui n’a fait que renforcer sa nou- 
velle attitude. 

Mme ©... me raconte alorsses rêves : «Dans le premier, 
je me trouvais à Montmorency chez mon oncle. Je me 
déshabillais ; lui aussi. Il n’avait plus sur lui qu’une 
ceinture en caoutchouc rose comme j'en porte. Ma 
cousine était présente, avec une robe de velours 
noir. » 

J’observe : « Ce rêve comporte un sens très appa- 
rent : l’homme (oncle, substitut du père) a un sexe 
(ceinture) de femme (cette ceinture est en caoutchouc, 
comme le vêtement de l’exhibitionniste, maïs ce n’est 
pas un caoutchouc viril); inversement, la femme 


(cousine) porte la couleur de la virilité (selon le symbo- 


lisme des rêves précédents). Le rêve exprime le désir 
qu'il en soit ainsi. Dans ces conditions, vous pourriez 
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vous déshabiller, c’est-à-dire prendre à votre profit le 
rôle de l’exhibitionniste. 

J’interprète un deuxième rêve : « Un jeune homme 
que je connais possédait un appareil de T. S. F. » de la 
façon suivante : «(L’apanage sexuel des hommes n’est 
pas quelque chose de si extraordinaire : je pourrais 
m'en procurer autant. » (Mme C... songe effectivement 
à s’acheter un poste de T. $. F.) 

Enfin Mme C... raconte un troisième rêve : « Je 
voyais une grande pièce remplie d’obscurité, la nuit; 
un rayon de lune tombait par terre et faisait briller 
un diamant sur le plancher. » 

Je demande : 

— À quoi vous fait penser la grande pièce ? 

— Il n’y avait rien, dans cette pièce; j’arrivais par 
le fond; le rayon de lune tombait du côté droit. On 
sentait là comme un mystère. Le diamant était très 
attrayant. Le rayon de lune a quelque chose de pur. 
Je pense maintenant à une jeune fille vêtue de blanc 
qui danserait sous la lune. Elle est blonde comme 
j'aurais voulu être. Maintenant, elle a une robe noire; 
elle étend le bras vers la lune. Impression de beauté 
et de solitude. 

— Quel bras étend-elle ? 

— Le bras droit. Est-ce que cela a une importance ? 

— Sans doute, puisque, dans le rêve, le rayon de 
lune était à votre droite. Le côté droit est celui de 
l’activité. 

— Je ne comprends pas. 

— Peut-être votre inconscient ne veut-il pas com- 
prendre ? La grande pièce vide et obscure, c’est votre 
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sensualité que rien ne meuble et que rien n'éclaire. 
Le diamant c’est le plaisir que vous espérez trouver un 
jour : c’est la pierre philosophale de votre guérison. 
Le rêve dit que ce plaisir pourrait — ou à pu, autre- 
fois — être atteint dans la solitude, dans ce que vous 
voudriez considérer comme la pureté. Inutile, n’est- 
ce pas, d’insister sur le bras droit ou la main droite ? 
La robe blanche qui devient noire, dans vos associa- 
tions d'idées, précisément au moment où le bras se 
met en mouvement, nous indique qu'à la faveur de 
satisfactions solitaires, vous auriez pu changer de 
sexe en imagination. Vous souvenez-vous de quelque 
chose ? 

— Non, pas pour le moment. Vous me posez la 
même question qu'un prêtre à qui j'avais été me con- 
fesser deux jours avant mon mariage et qui m'a fait 
horreur avec ses questions gênantes, me demandant 
si j'avais eu des pensées malsaines, si j'avais toujours 
été sérieuse. Le vieil hypocrite! Il m'a demandé si 
j'avais déjà eu des relations avec mon fiancé. Ceci 
me rappelle que, quand j'étais petite, un vieux prêtre 
me serrait de près et essayait toujours de me toucher. 
Tout cela m’inspire du dégoût. 

— Je crois que, pour le moment, il me faut un 
peu partager votre dégoût avec les prêtres. Mais ce 
que je vous demande est nécessaire à votre guérison 
et je n’ai pas l'intention, pour ma part, de chercher 
à m'amuser avec vous, comme le prêtre. 

C’est sur ces paroles que je termine la séance. 
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III 


En arrivant à la troisième séance, Mme C... a l’air 
plus aïmable. 

— Je commence à me sentir mieux, dit-elle, mes 
nausées ont disparu. Il est vrai que j'ai mes règles et 
que je suis toujours mieux à ce moment, mais cela ne 
me soulageait pas autant ces mois derniers. 

Je lui fais observer qu’en dehors de toute raison 
physiologique et du simple point de vue psychique, 
le fait d’avoir ses règles marquait d’abord qu’elle n’était 
pas enceinte, ensuite que ses relations conjugales 
allaient être interrompues pour quelques jours. Elle 
répond à cela que justement la veille, avant l’arrivée 
de ses règles, elle a consenti à reprendre l’essai des 
rapports sexuels avec son mari. Elle n’a pas eu de 
plaisir, mais elle n’a plus senti la même anxiété 
qu'avant. Il n’y à eu, ensuite, ni larmes ni mauvaise 
humeur. Du même coup, les relations se sont un peu 
détendues : un moment, elle s’est aperçue qu’elle allait 
devenir méchante, mais elle à pu se calmer. Elle a 
même éprouvé une curieuse sensation hier dans l’auto, 
comme si elle était moins froide, plus vibrante. Elle 
ajoute : 

— J'avais oublié de vous dire qu'avant de venir 
vous voir, j'avais même de l’appréhension à monter 
en voiture et surtout à aller vite. 

Je demande : 
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— Particulièrement quand votre mari conduisait ? 

Elle répond : 

— C'était généralement lui qui conduisait. 

Alors j’indique en quelques mots le symbolisme 
sexuel de la voiture et la signification passive du fait 
d’être conduite par le mari. 

A ce moment, Mme C... déclare spontanément : 

— Je me suis souvenue, depuis la dernière fois, 
d’avoir pratiqué la masturbation quand j'avais dix 
ans. Je me rappelle la maison de campagne, à Juvisy, 
le chien. J'avais comme besoin de le faire; après, 
c'était une honte extrême. Une autre fois, avec ma 
cousine, en jouant au papa et à la maman. Cette 
honte me poursuit toujours, mais à la séance précé- 
dente, je ne pouvais rien me rappeler. Je me souviens, 
il y a trois ans, avoir vu de l’autobus où j'étais, une 
femme en taxi, les jupes relevées, la maïn sur son 
sexe... 

Je demande : 

— Dans le jeu avec votre cousine, qui faisait le . 
papa ? 

— Je ne sais plus. 

— À cette époque, vous étiez'donc assez bien ren- 
seignée sur les rapports sexuels que vous prétendez 
n’avoir connus que plus tard ? 

— C’est vrai, mais c’est comme si j'avais oublié 
tout cela, à force de ne plus vouloir y penser. 

— Pourquoi avez-vous pensé au chien à propos de 
cette masturbation infantile. Aviez-vous été frappée 
par son sexe ? Comme par celui de l’exhibitionniste ? 

— Je ne me rappelle pas. 
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— Alors dites tout ce qui vous vient à l'esprit. 

— Je vois la forêt de Fontainebleau; je m’y pro- 
mène à cheval... Ma cousine s’est fiancée. Je la vois 
avec son fiancé en smoking dans une salle où moi- 
même j'ai été avec mon fiancé... On à enterré la sœur 
d’un jeune homme pour qui j'avais beaucoup d'amitié. 
Pendant ma dernière maladie, j’ai été vraiment dés- 
agréable avec mon mari. Je ne voulais pas qu’il me 
fasse des badigeonnages ou des piqûres : j’exigeais 
que ce soit mon père. Je me sens plus proche de mon 
père que de ma mère. 

— J’interprète : Etre à cheval signifie une attitude 
virile. La cousine exprime une rivalité : vous voudriez 
être débarrassée de vos rivales par la mort. Votre 
mère à été une de ces rivales. Les piqûres et badi- 
geonnages représentent le souhait incestueux incons: 
cient. 

À ce moment, j'apprends un détail extrêmement 
important. Mme C... a connu son mari dès l’enfance. 
Ils ont joué ensemble tout petits. Elle finit par avouer 
que c’est sur sa personne qu’elle a pris pour la première 
fois connaissance de l’anatomie masculine, les deux 
enfants s’étant amusés à une exhibition réciproque: 
Naturellement, l’épisode de l’exhibitionniste à tiré 
une partie de son émotion de ces souvenirs beaucoup 
plus anciens. De cela aussi, elle avait eu honte, telle- 
ment que, plus tard, à treize ans, elle n’osait pas, 
comme les autres petites filles, regarder les statues 
d'hommes nus et, jusqu’à ces derniers temps, elle 
n'aurait pas regardé sans une grande gêne, le sexe 
d’un petit garçon. Après avoir mentionné ce détail 
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et sans transition, Mme C... raconte qu’il y à quatre 
ans, elle à entendu les ébats conjugaux de ses parents, 


que cela lui à été extrêmement désagréable et qu’elle | 


en à voulu à son père. Il est évident que l’imago pater- 
pelle a toujours été étroitement mêlée aux sentiments 
sexuels de Mme C.…. Avant que je ne formule cette 
remarque, Mme C... enchaîne l’idée suivante : 

— Aujourd’hui, j’ai eu comme un malaise à venir 
vous voir; je cherchais presque un prétexte pour ne 
pas venir. 

— Pourtant, vous alliez mieux et vous étiez con- 
tente. Vous avez donc pour moi des sentiments mé- 
langés et contradictoires comme vous en avez pour 
votre mari et pour votre père. 

Je ne m'explique pas plus longuement sur ce trans- 
fert en formation et nous terminons l’entretien. 


IV 


A la quatrième séance, Mme C... arrive avec quelques 


minutes de retard. Elle commence par déclarer qu'elle 
n’a éprouvé aucun ennui à venir, mais elle parle avec 
moïns de facilité que les jours précédents. Elle raconte 


qu'hier, elle à été extrêmement désagréable avec son 


mari, au sujet d’une dépense à laquelle elle ne voulait 
pas consentir. Elle s’est acharnée pour l'ennuyer. 
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Je lui explique qu’en dehors de tout argument ration- 
nel, empêcher son mari de faire une dépense équivaut 
à le châtrer. J’ajoute que cette tendance doit s'exercer 
à l’égard de tous les hommes et je suggère que son 
retard, ses silences, pourraient également avoir pour 
effet d’arrêter mes interprétations, c’est-à-dire dimi- 
nuer mes moyens d’action. 

Alors, Mme C... raconte un rêve (cette fois, elle n’en 
a qu’un de présent à son souvenir) : « J'avais conduit 
notre voiture très adroitement dans un passage diffi- 
cile, mais au moment de démarrer, je m'aperçois que 
deux hommes déplaisants, en casquette, me regardent, 
et je ne peux plus y arriver. » Invitée à faire des asso- 
ciations d'idées, elle dit : « La voiture que nous avons 
est un cadeau de mon père à mon mari; mon père l’a 
essayée à sa sortie de l’usine. Mon mari l’a conduite 
pendant notre voyage de noces; nous nous sommes 
aperçus qu’elle avait des défauts : nous étions trop 
secoués. Mon mari a voulu me forcer à conduire : j’ai 
frôlé de trop près une autre voiture; ensuite, je suis 
tombée dans un fossé. J’ai été très vexée. Je ne pou- 
vais pas me débarrasser de cette idée que c'était l’auto 
de mon père et non celle de mon mari. Les hommes en 
casquette étaient des voyous, de ces gens qui insultent 
les femmes. Toute petite, j’ai été offensée par l’atti- 
tude des hommes. A sept ans, comme je voulais jouer 
avec deux grands garçons, l’un d'eux m'a dit : « Tu 
penses courir aussi vite que nous : tu as des visions! » 
Plus petite encore, je venais d’être malade et j'avais 
manqué de force pour lancer un ballon : un autre 
garçon m'’à dit : « Tu n’as même pas la force de donner 
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un coup de pied. » Il est vrai que j'aurais voulu être 
un garçon et que maintenant je voudrais prendre la 
place de mon mari. Devant tout homme, je me sens 
intimidée. Avec vous, au début, je craïgnais de ne 
rien trouver à dire et d’être sotte. » 

Je fais remarquer à Mme C... que le rêve revient 
sur ce que nous avions discuté hier au sujet du symbo- 
lisme de la voiture et qu'il y a là un point encore très 
sensible. Le rêve signifie : j’ai beau me trouver actuel- 
lement, et pour des raisons sexuelles, en état d’infério- 
rité devant les hommes, du moins ai-je été capable de 
faire aussi bien qu’eux et sans doute le seraï-je encore. 
Quant aux deux hommes, ils représentent peut-être 
les deux petits garçons d’autrefois, mais surtout leur 
dualité exprime, soit une comparaison comme pour 
entendre que tous les hommes se valent, soit une subs- 
titution, comme pour essayer de réussir avec l’un ce 
que l’on a manqué avec l’autre. 

Immédiatement après ces mots, Mme C.. pense 
qu’à neuf ans, elle s’est prise d’une grande affection 
pour un homme de l’âge de son père, puis ensuite pour 
un second, du même âge. Celui-là, un ami de la famille, 
l’avait emmenée ave lui à Rennes, chez une parente 
et elle en avait été très heureuse. Là, un enfant s’était 
amusé à déposer un lapin mort dans son lit. Elle est 
très émue par les hommes de quarante ans; un ami de 
sa famille, qui à cet âge et qui est très «coureur », la 
invitée à danser et l’a serrée un peu fort; elle a eu 
peur et depuis, elle ne peut pas le revoir sans sentir 
son cœur battre. 

Je réponds qu'il n’est pas ordinaire qu’une jeune 
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femme comme elle ait tant d'émotion parce qu'un 


danseur l’a serrée, mais l'émotion s’explique si derrière 
chacun de ces hommes elle retrouve un peu de son 
père et de l’amour (très physique) qu’elle a dû refouler 
à ce sujet. Je suggère que le lapin mort (tué), par 
opposition à l’idée de vie ( naissance), pourrait signifier, 
par la manière dont il revient à son souvenir, qu’elle 
a souhaité, étant petite, devenir femme, se marier, 
avoir un mari comme son père, et un enfant de ce 
mari : en raccourci, avoir un enfant de son père, mais 
que cette idée lui a inspiré à la fois de l'intérêt et de 
l'horreur (comme le lapin). Quant à cette succession 
d’hommes plus âgés, à qui elle s’est intéressée, elle 
témoigne d’un désir de substitution, pour se détacher 
de l’imago paternelle et trouver un objet d’amour 
différent. 

Mme C.. accorde qu’il y a en effet quelque chose 
d’anormal, car même avec son père qu’elle aime beau- 
coup, elle ne se sent jamais très libre, n’ose pas l’em- 
brasser malgré son désir, et se montre si réservée qu’on 
l’accuse de n'être pas caressante. 

Je termine la séance en l’engageant à faire effort 
pour supprimer ces inhibitions en -ce qui concerne 
l'analyse et à laisser venir ses idées avec confiance, 
puisqu'elle ne risque rien d’autre que sa guérison. 
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V 


A la cinquième séance, Mme C... raconte qu'à un 
nouvel essai conjugal, elle a éprouvé un commence- 
ment de sensation agréable. C’est la première fois que 
ceci lui arrive. Elle a été calme. Aujourd’hui, elle est 
venue à l’heure, parle sans hésitation et commence 
par raconter trois rêves. 

PREMIER RÊVE. — Le livreur des Galeries Lafayette 
apportait un paquet; il était dans le couloir. J'avais 
mes règles et je ne pouvais pas le récevoir. Je disais 
qu’il remporte le paquet, mais il insistait. A la fin, 
je me suis levée et je lui ai porté de l’argent qu’il a mis 
dans sa sacoche. À ce moment, il n’était plus question 
du paquet. 

Associations d'idées. — Le livreur des Galeries 
Lafayette avait son uniforme bleu et sa sacoche. Mon 
père à eu, pour un été, au bord de la mer, un costume 
de ce bleu-là. Il était dans notre couloir, mais la porte 
ressemblait à celle de chez mes parents. La première 
fois que j’ai eu mes règles, j’ai été si honteuse que je 
n’ai pas osé le dire. Une fois, j’ai eu ün long retard. 
J'avais lu l’histoire d’une jeune fille endormie par 
des fleurs narcotiques, violée par un jeune homme 
pendant ce sommeil et devenue enceinte : j’imaginais 
que ce m'était arrivé. J'ai l’idée que je ne suis pas 
comme tout le monde et que je ne peux pas avoir 
d’enfants. La grossesse me paraissait quelque chose 
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de fantastique et d’effrayant, quand j'étais petite; 
je croyais que l'enfant sortait par le nombril. Cette 
histoire de la jeune fille violée m'avait rendue malade, 
tant elle m'avait émue : je n’osais pas en parler. Il 
m'est arrivé de tant souffrir avec mes règles que j’en- 
viais le sort des hommes. 

Interprétation. — Le livreur qui veut déposer un 
paquêt dans votre couloir, c’est l’homme capable de 
vous faire un enfant. Cet homme a quelque chose de 
votre père (le bleu) et la porte à quelque chose de chez 
vos parents (votre mère). Ce rapprochement signifie : 
si un homme me rendait enceinte, comme a fait mon 
père avec sa femme... Au début, lé rêve signifie que 
vous préférez avoir vos règles et ne pas recevoir 
l'enfant (renvoyer le paquet). Puis vous hésitez et 
allez recevoir le livreur, comme pour dire : une gros- 
sesse ne serait pas plus pénible que mes règles; ce 
n’est pas si terrible (surtout si c’est avec un homme 
comme mon père). À la fin, les rôles se renversent : 
c’est vous qui déposez l'argent (semence) dans la 
sacoche du livreur; c’est donc l’homme qui va être 
fécondé par vous, car vous préférez que les ennuis de 
la grossesse soient pour lui. Il est naturel qu’à ce 
moment, il n’y ait plus de paquet chez vous. Ce rêve 
confirme qu’étant petite vous avez eu à la fois envie 
et peur d’avoir un enfant d’un homme comme votre 
père. Vous en avez ‘conservé l’aversion de la mater- 
nité : au fond, vous souhaiteriez presque être inca- 
pable de procréer. Ceci doit contribuer fortement à 
votre frigidité. 

Deuxième RâvVE. — Nous étions quatre dans une 
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voiture à cheval : mon mari avec une jeune fille; 
moi avec un jeune homme, en face. La jeune fille 
me disait : « Vous voyez, votre mari ne peut s’empêcher 
de me prendre par la taille; vous, il vous laisse tran- 
quille. » J’avais le sentiment que mon mari s’adressait 
à cette femme parce que je me refusais à lui, et je 
pensais : « Moi, je ne suis pas facile comme elle » mais 
j'éprouvais un sentiment d’infériorité. 

{5 Interprétation. — Les associations d’idées n’ont pas 
pu être recueillies, faute de temps. Il s’agit naturelle- 
ment d’une situation de jalousie. On peut penser que 
la voiture à cheval, moyen de locomotion ancien, 
exprime que l'origine de cette jalousie est dans le 
passé. Mme C..., enfant, assistait en spectateur impuis- 
sant et en état d’infériorité, à l’intimité de son père 
et de sa mère, devenus ici le mari et une jeune fille. 
Le partenaire assis à ses côtés était inactif, comme 
naturellement les hommes auxquels elle donnait alors 
son amour. Le rêve comporte cette consolation : « En 
tout cas, c’est mon mari, et si je voulais m’abaisser à 
ces choses. » Le rêve exprime encore qu’une jalousie 
latente et refoulée empêche Mme C.…. de se laisser 
aller à ses tendances naturelles. 

TROISIÈME RÊVE. — Je devais partir à Melun avec 
ma mère, mais je disais qu'il m'était impossible de 
monter dans le train, puisque mon père n'était pas 
prévenu. À la fin ce dernier arrivait et me disait : 
« Tu peux partir. » 

Interprétation. — Sachant seulement que Melun 
est lié, pour Mme C... à d’agréables souvenirs de flirt, 
on peut-interpréter le rêve ainsi : Je suis coupable de 
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vouloir partager le sort de ma mère et profiter de 
l’amour auquel je n’ai pas droit (culpabilité en raison 
du complexe paternel). Le père donne l’absolution, 

Après l’analyse de ces rêves, Mme C... se rappelle 
des scènes où elle s’est sentie humiliée. Une fois à l’âge 
de dix ans, voulant jouer au tennis avec des garçons 
plus âgés et plus habiles qu’elle, elle a entendu ceux-ci 
parler entre eux de leurs aventures sentimentales : 
ils ne faisaient pas attention à elle. Une autre fois, 
elle était venue avec une camarade, pour se mêler 
à un jeu : les garçons ont fait comme s’ils ne remar- 
quaient pas leur présence. 

Il est visible que la jalousie apparaît maintenant 
derrière la situation d’infériorité. J’engage Mme C... 
à prendre conscience de ce sentiment très refoulé. 


VI 


Le résultat ne se fait pas attendre. La sixième séance 
roule sur ce sujet, grâce à trois rêves. 

PREMIER RÊVE. — Une tante me demandait : Ça 
va mieux ? Je répondais : Oui. Elle ajoutait : On croyait 
que tu ne t’entendaiïs pas avec ton mari ? 

Associations d'idées. — Cette tante était jalouse de 
mon mariage, parce qu'elle aurait voulu mon mari 
pour sa fille. Elle avait une drôle de façon de parler de 
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notre « mariage d'amour ». J'ai aussi eu des ennuis à la 
maison à cause de cette tante, car j’ai cru apprendre 
que mon père avait eu des relations intimes avec elle, 

Interprétation. — La tante représente une femme 
deux fois rivale (pour le mari et pour le père) et recouvre 
vraisemblablement l’imago maternelle, Le rêve trahit 
un mécanisme d’auto-punition en montrant un rapport 
entre le fait d’avoir été malade (frigide) et le désir de 
l'emporter sur cette rivale : dans son inconscient, 
Mme C... se refusait le plaisir d’aimer son mari comme 
elle avait dû se refuser le plaisir d’aimer son père. Le 
rêve exprime une téndance à vaincre cette auto- 
punition. 

Deuxième RÊVE. — J’entre dans un restaurant. 
Le soleil m’éblouit et m’empêche de voir. A la fin 
j'aperçoïis mon mari assis à une table avec une jeune 
fille que je connais. Je me sens furieuse. Je cherche 
mes affaires : mon sac est perdu. 

Associations d'idées. — J'ai joué au tennis avec - 


— cette jeune fille. Un jour; elle a pris la maïn du jeune 


homme avec qui je jouais et j'ai été très ennuyée. 
Pourtant, je me défends d’être jalouse : je n’aurais 
jamais voulu avouer que j'aimais mon fiancé. Une 
fois, il m'a présenté une jeune fille de ses amies; il a 
fallu qu’immédiatement après je lui présente un jeune 
homme, comme pour lui rendre la pareille. D'ailleurs, 
sa jeune fille m'a paru mal à tous points de vue. 
Quand il à voulu m'embrasser, avant notre mariage, 
j'ai refusé, bien que cela ne me déplût pas, parce que 
j'étais contente de faire enrager un futur mari. Au 
fond, je crois qP j'étais encore jalouse. Une autre 
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fois, j'étais avec ma cousine et un jeune homme 
avec qui elle était plus ou moins fiancée : ils s’embras- 
saient tous deux devant moi et j'étais gènée. Ma 
cousine embrassait les mains de ce jeune homme; je 
trouvais que c'était s’abaisser et j'en étais furieuse; 
je me disais qu’elle tenait à lui à cause de sa fortune. 

Interprétation. — Ce rêve développe encore le thème 
de la jalousie. Etré assis à la même table symbolise 
l'intimité amoureuse. À propos du soleil, Mme C... 
avait remarqué quelques jours auparavant, dans ma 
bibliothèque, un roman de Trintzius intitulé : Le 
Soleil du Père. L'éblouissement du rêve signifie que le 
complexe paternel l’aveugle. Ici, nous notons un 
rapport entre la situation de jalousie et le fait d’avoir 
perdu son sac. Comme nous l’avons vu à propos d’un 
précédent rêve, le sac ou la sacoche traduit la fémi- 
nité. On peut traduire : je préfère ne pas être femme 
(rester frigide) que souffrir de jalousie (si je me mets 
à aimer mon mari); j'ai déjà souffert de jalousie à 
propos de mon père. 

Le troisième rêve est encore plus significatif parce 
qu’il tend à expliquer l’ambivalence que Mme C... 
semblait témoigner à mon égard depuis quelques 
jours. 

TROISIÈME RÊVE. — J'étais dans votre cabinet. 
D'abord vous étiez absent et remplacé par une vieille 
dame de nos amies : celle-ci, au lieu d’être dans la 
pièce, se tenait dehors (dans le jardinet d’entrée) et 
me parlait à travers la fenêtre ouverte. À ma droite 
était une dame vêtue de noir et de blanc : je ne sais 
pas ce qu’elle faisait là. Enfin vous êtes entré : les 
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autres personnes ont disparu et vous m'avez embrassée 
sur le front. 

Associations d'idées. — La fenêtre me fait penser à 
une porte, à la porte dans mon rêve du livreur des 
Galeries Lafayette. La personne qui vous remplaçait 
est une dame âgée, une grand’mère, qui habite près de 
chez nous. L'autre, en blanc et noir, est aussi une 
femme que je connais. J’en ai été jalouse, à propos de 
mon père qui semblait s'intéresser à elle. Vous m'em- 
brassiez et ça ne m'était pas désagréable, bien que je 
n’aime pas les barbes. Ainsi, un jeune homme que je 
connaissais ayant laissé pousser la sienne, je ne pou- 
vais plus danser avec lui. Il avait d’ailleurs essayé 
de m’embrasser. 

Interprétation. — J’explique à Mme C.. que la 


femme vêtue de blanc et de noir, placée à côté d’elle, 


représente une rivale imaginaire dans l'intérêt qu’elle 
prend à l’analyse ou dans la sympathie qu’elle vou- 
drait me manifester : c’est peut-être une autre patiente 
ou bien ma femme, mais c’est une rivale en infériorité, 
puisque son mari la trompe. Ici, la jalousie trouve son 
compte. Elle est vêtue de blanc et de noir comme pour 


montrer qu’elle a pu résoudre le conflit de ses tendances 


masculines et féminines : elle est, en même temps, un 
exemple à suivre, puisqu'elle a pu plaire au père. Le 
rêve signifie : Tant qu’il y aura une rivale à côté de 
moi, je ne vous considérerai pas comme un homme 
(remplacement par une vieille femme) et je ne vous 
donnerai pas de place dans mon affection (rester hors 
de la pièce). Cette affection n’est d’ailleurs pas entière- 
ment pure, à en juger par le sens sexuel de la porte. 


NO 


“La suite du rêve signifie : Mais si la rivale est mise en 
état d’infériorité et définitivement écartée, alors vous 
avez place dans mon cœur ; j’admettrai que vous soyez 
un homme (portant la barbe) et que vous m’embrassiez. 
J'ajoute que l’affection que Mme C... est prête à me 
donner est de même nature que celle qu’elle avait pour 
son père (la rivale du rêve était uné rivale auprès de 
son père, et je l’embrasse sur le front, comme son 
père). Reste à bien comprendre quelle est cette nature. 
Sur cette réserve nous terminons l'entretien. 


VII 


En arrivant à la septième séance, Mme C... déclare : 
« Ma santé ne va plus. Il y à quatre ou cinq jours 
j'avais senti un peu de plaisir à être avec mon mari. 
Je ne l’attaquais plus; j'avais même pris son parti 
une fois, dans une discussion familiale. Nos essais 
sexuels étaient en bonne voie. Or, hier soir, j’ai eu la 
première le désir de reprendre ces essais, maïs je me 
suis sentie très mal après, j’ai eu envie de pincer mon : 
mari, puis les nausées ont recommencé; j’ai des palpi- 
tations et une impression d’éblouissement. » Comme 
je ne réponds rien, Mme C... ajoute : « Aujourd’hui, 
j'étais très contente de venir vous voir. J’ai des rêves 
à vous raconter. » Nous passons donc à l’analyse de 
ces rêves. 
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PREMIER RÊVE. — J'étais couchée et j'avais envie 
de rapports sexuels, mais à la place de mon mari je 
trouvais seulement mon petit chien. Je voulais le 
caresser, mais il me mordait le doigt. Alors, je remettais 
exprès mon doigt dans sa gueule, comme pour être 
mordue. 

Associations d’idées. — Mon chien est très doux, 
très obéissant. Je l’aime tellement que mon mari en 
est jaloux. 

Interprétation. — Pour me prêter à l’amour, il fau- 
drait que je puisse dominer mon mari comme je 
domine mon chien. Si l’homme veut me faire subir 
une sorte de castration (doigt mordu), je renverserai 
la situation et j’accomplirai un geste viril en enfon- 
çant, moi, mon doigt dans sa gueule. Il s’agit nette- 
ment d’un désir sexuel inverti. Mme C.. sent le fait 
de se laisser aller au plaisir sensuel comme une abdi- 
cation et une blessure. C’est pourquoi elle se ressaisit 
et pince son mari, comme pour affirmer que c’est lui 
qui sera châtré ét non elle. (Rappelons-nous le rêve 
du chat qui griffe de la première séance.) 

Deuxième RÊVE. — Je marchais dans les rues 
tenant, d’une main, un panier à salade contenant un 
petit oiseau vert-jaune qui cherchait à me piquer les 
doigts; de l’autre, une lourde valise dans laquelle 
était mon chien. Je devais aller chez mes beaux- 
parents, mais je me trompais de direction et j'allais 
chez mes parents. ; 

Associations d'idées. — J'ai peur des oiseaux. Une 
fois, je transportais un canari dans une petite cage 
et je craignais toujours d’être piquée. Même mort, 
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je ne peux D tenir un oiseau dans ma main, Un perro- 
quet qui m’a piquée. Frayeur, quand y une hirondelle 
est entrée dans ma chambre. 

Interprétation. — Le symbolisme de l'oiseau, comme 
figure de l'organe sexuel masculin, est tout à fait 
banal. On connaît les plaisanteries et chansons popu- 
laires sur « le petit oiseau qui va sortir », ou « l’oiseau 
qu’on met en cage », etc. La cage symbolise donc 
l’organe sexuel féminin : ici, cette cage est devenue 
un panier à salade pour faire allusion aux secousses 
du coït (on se rappelle que l’auto du voyage de noce 
donnait trop de secousses (1). L'idée de piquer, mordre, 
déjà exprimée dans le rêve précédent et dans le rêve 
du chat qui griffe (première séance), montre que la 
sexualité féminine a été assimilée, dans l’enfance pro- 
= bablement, à l’idée de blessure, de castration. (En 
réalité, Mme C.. à pincé son mari après l'essai de 
rapports sexuels.) D'un côté, le léger plaisir de l’amour, 
avec ses égratignures; de l’autre, la lourde charge de 
la maternité (car si le chien qu’on dorlote a pu, dans 
un renversement symbolique représenter le mari, 
quand il mord, il peut aussi, quand il est inoffensif, 
représenter l’enfant; d’ailleurs beaucoup de femmes 
sentent l’enfant comme une partie du mari, une réduc- 
tion de celui-ci). Le rêve marque un effort pour 
accepter cette double éventualité (l’une étant liée à 


(1) Pour le lecteur non familiarisé avec la psychanalyse, il 
faut remarquer que, dans cette interprétation, le fait de savoir si 
la voiture était réellement trop secouée n’a aucune importance. 
Seules importent les circonstances à propos desquelles Mme | 9 VE 
a été amenée à s’en souvenir. Par elles-mêmes celles-ci permettent 
l’interprétation et la justifient. 
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l’autre : si j’accepte l’amour, il faudra aussi accepter 
la maternité. Beaucoup de femmes se figurent que le 
plaisir est une condition indispensable à la conception). 
Or, cette double éventualité (plaisir, enfant) Mme C... 
aurait préféré la tenir de son père (elle se dirige chez 
lui) que de son mari (elle devrait se rendre chez ses 
beaux-parents). | 
ToisrÈèME RÊVE. — J'étais sur une montagne et je 


devais en descendre au moyen d’une échelle. J'avais 


peur de m’y engager et pourtant, j'avais l’idée d'y 
être déjà passée. Quelqu'un me disait : « Ta grand’- 
mère l’a fait deux fois. » 

Ce rêve me paraissant clair, je me borne à poser 
deux questions. Je demande d’abord : « Quelle était 
la forme de la montagne : pointue ou arrondie ? » 
Mme C... répond : « Arrondie. » Ensuite, je m'informe : 
«Combien d’enfants a eu votre grand’mère ? — Deux. » 
Il s’agit évidemment de la grossesse et de l’accouche- 
ment. La montagne arrondie représente, avec l’extrême 
exagération du rêve, le ventre de la femme enceinte, 
senti comme énorme. Le fait que ce soit la rêveuse 
qui ait à descendre par le passage difficile, constitue 
un de ces déplacements décrits par Freud : la mère se 
met à la place de l’enfant. Il est d’ailleurs habituel 
que les rêves successifs d’une même nuit portent sur 
le même sujet. Là encore, il y a un effort pour accepter 
une idée dont le caractère désagréable (ou coupable, 
ou les deux) à été refoulé. 

Je termine cette séance en développant la signi- 
fication du complexe paternel, puis les idées de blessure 
attachées à la féminité et à la maternité. J’explique 
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que ces idées ont précisément servi à lutter contre le 
complexe paternel. Enfin, je fais remarquer à Mme C... 
que la reprise de ses malaises suggère des rapproche- 
ments avec ce que nous avons analysé précédémment : 
les éblouissements avec le soleil et le père, les palpi- 
tations avec le danseur de quarante ans qui l’avait 
serrée; enfin les nausées constituent un symptôme 
fréquent de la grossesse, surtout chez les femmes qui 
n’en sont pas satisfaites et qui expriment par là qu’elles 
voudraient vider leur organisme. J’insiste sur la fré- 
quence des transpositions de la sphère sexuelle à la 
sphère digestive. Je pense en moi-même que l’aggra- 
vation des symptômes chez Mme C... correspond au 
développement de son transfert affectif pour moi, mais 
je crois plus prudent de n’y pas faire allusion encore. 


VIII 


La huitième séance paraît me confirmer dans ce 
sens, car Mme C... ne va pas mieux : « Mes nausées ont 
recommencé après une courte amélioration, dit-elle, 
En outre, j'ai été hier soir plus frigide que jamais. 
J’ai perdu tout espoir, » 

Nous commençons par l'analyse d’un rêve en trois 
parties. 

RÊVE. — J'étais dans mon lit. Dans la chambre se 
trouvait le mari de cette femme que j’ai vue en rêve 
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dans votre cabinet. Il disait : « Je suis bien débar- 
rassé, » Je pense qu’il s'agissait de sa femme. 


Puis nous étions en famille autour d’une table. 


Mon oncle (le père de ma cousine qui doit se marier) 
proposait que je mette une robe rose et que je fasse 
partie des demoiselles d'honneur au mariage de sa 
fille, | 


Enfin, j'étais partie avec mon père et mon mari. 


voir ma grand’mère, au Raïincy. Elle disait : « Je 
pleure parce que ton oncle (le père de la mariée, dont 
il vient d’être question) est mort du mal de mer. Je 
répondais : Alors je ferai teindre ma robe en noir. 
Mon père ne paraissait aucunement attristé. 
Interprétation. — Au moyen de quelques associa- 
tions d’idées que je n’ai pas notées, j’établis l’interpré- 
tation suivante : D’abord, pour vous réaliser comme 
femme (être au lit), il faut éliminer la rivale. Vous 
n’accepterez dans votre intimité que l’homme qui 
se sera débarrassé des autres femmes pour vous. 
Ensuite, une partie de vous-même souhaite de n’être 
pas mariée, de porter la robe qui plaît à l’oncle (c’est- 
à-dire, par transposition, de rester telle que votre 
père puisse encore vous aimer). Cette manière d’être 
c’est la virginité (demoiselles d'honneur). Mais pour 
que l’amour de l'oncle (pris pour le père) puisse durer 
et rester pur, il est indispensable que cet oncle soit 
châtré. La mort n’exprime pas autre chose (comme dans 
dans le rêve de votre père foudroyé). Remarquez qu’il 
est mort du mal de mer, c’est-à-dire que les nausées 
ne sont plus pour vous, mais pour lui : non seulement 
se virilité est morte, maïs il à maintenant tous les 
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inconvénients de la féminité (nausées-grossesse). Je 
pense qu’il faut voir un jeu de mot dans le mot mer. 
: Il est mort du mal d’être mère. Rappelez-vous que 
quand vous êtes venue me voir, vous étiez obsédée 
par l'idée que votre père ou votre mari serait tué : 
il s'agissait d’une castration de ce genre, comme je 
vous l’ai dit. En outre, vos rêves précédents ont sou- 
vent exprimé ce désir de renverser les rôles et de 
traiter l’homme en femme : vous mettiez de l'argent 
dans la sacoche du livreur; vous enfonciez votre doigt 
dans la gueule du chien; votre oncle portait un sous- 
vêtement féminin; la chose n’est donc pas nouvelle. 
Votre père n’est pas attristé : par ce détail même, le 
rêve indique qu’il s’agit d’un symbole et non d’un sens 
direct. Maintenant, votre grand'mère (celle qui a eu 
deux enfants) dit : je pleure. J'irai jusqu’à penser que 
cette émission de liquide symbolise une autre sécré- 
tion et se rapporte à l’orgasme. Ce détail signifierait : 
Moi, la grand’mère, qui ai toute l’expérience de la 
féminité, je ne peux avoir de plaisir sensuel que si 
l’homme est châtré, c’est-à-dire si les risques de la 
grossesse (le mal de mère) ne sont pas pour moi mais 
pour lui. Nous savons que le vêtement noir, selon 
vous, est un symbole de virilité : si l’homme (imago 
paternelle) est ainsi châtré, alors vous pouvez prendre 
sa place. Ü 
Ces interprétations suscitent, de la part de Mme C... 
diverses déclarations, concordantes, telles que 
« J'ai eu l’idée de ne pas guérir comme pour vous 
lancer un défi », ou bien : « Si je n’y avais pas été 
obligée, je ne serais pas revenue aujourd’hui ». Je 
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pense que le moment est venu d’entrer dans l’expli- 
cation du transfert. Je commence à faire observer 
à Mme C... que je n’ai rien fait pour mériter une pareille 
hostilité. Comme elle en convient, j'ajoute que, dans 
ces conditions, la seule explication possible est qu’elle 
devient méchante parce qu’elle aurait envie de m’aimer. 
Je lui rappelle le rêve du baiser sur le front, auquel 
elle paraissait vraiment ne plus penser. Je lui montre 
que deux choses lempêchent de se laisser aller à ce 
sentiment : d’abord que je suis un homme et que ceci 
l’amènerait à envisager — au moins en esprit — des 
questions sexuelles; ensuite, qu'il y aurait au moins 
une rivale à éliminer dans cet amour; il faudrait que 
je sois, comme l’homme du rêve, « débarrassé » de 
toute attache affective par ailleurs. Nous sommes 
ainsi en présence des mêmes impossibilités que dans 
l'enfance, avec le complexe d’attachement au père 
et de rivalité contre la mère. Seulement, maintenant, 
il nous faut trouver une solution satisfaisante et saine, 
non plus comme jusqu'ici, une atritude de névrose. 
Or, échapper à ce transfert en cessant de venir, comme 
Mme C... y a pensé, c’est à la fois me châtrer, en m’em- 
pêchant d’accomplir mon rôle de médecin jusqu’au 
bout, et se punir elle-même en se privant de la gué- 
rison. Je remarque qu'à la deuxième séance, elle 
m'avait mis en parallèle avec un prêtre dégoûtant 
aux questions de qui elle ne voulait pas répondre. 
Avec son mari, elle agit de cette manière : il est 
châtré dans ses fonctions sexuelles qu’il ne peut 
accomplir entièrement et elle est privée de plaisir. 
Elle a châtré son père d’une certaine façon, en cessant 
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de subir son emprise affective, en unissant sa vie à un 
mari, mais la punition est toujours là. Punition de 
quoi ? De l’idée de culpabilité attachée à l’amour, 
depuis les attirances incestueuses et la masturbation, 
puis de la jalousie envers la rivale, sentie comme ina- 
vouable depuis que cette rivale était sa propre mère. 
L’attitude à prendre est de renoncer à des prétentions 
impossibles, de se contenter du rôle de fille ou de 
malade : ce renoncement lavera la culpabilité. Ensuite, 
il faudra se laisser aller d’une certaine façon : accepter 
de guérir sous mon influence sera une manière légi- 
time d’être femme avec moi. Une pareille collaboration 
demande que chacun donne beaucoup de soi-même. 


IX 


Comme il fallait s’y attendre, ces explications ont 
‘amené une grande détente chez Mme C... Elle arrive 
à la neuvième séance après trois jours d’interruption 
et déclare : ù 

— J'ai été très bien ces jours-ci. J’ai repris mes 
essais conjugaux avec plus d’entrain. J’ai encore dû 
interrompre avant la fin parce que je pensais que ça 
allait me faire du mal, mais ça ne m’a été pénible à 
aucun moment et après, j’ai éprouvé une sensation de 
bien-être. À ce moment, j'ai commencé à prendre 
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conscience de la peur affreuse que j’éprouve d’avoir 
un enfant. Si cela arrivait, j’en voudrais beaucoup à 
mon mari, D'ailleurs, j’ai fait un rêve à ce sujet : 
Je me trouvais avec une femme enceinte, vêtue d’une 
robe bleue semblable à celle que ma mère porte en ce 
moment, Je convenais avec elle d’avoir, à sa place, 
l’enfant, les souffrances de l’accouchement et tous les 
soucis. Elle acceptait et mon mari approuvait. Mais 
plus tard, prise de regrets et de peur, j'allais retrouver 
cette dame et je lui rendais toutes les charges de la 
maternité. 

Je réponds à Mme C.. que si elle à eu plus de 
détente après l’acte sexuel, c’est précisément parce 
que la peur de la fécondation, au lieu d’être refoulée, 
est devenue consciente. Son rêve est un nouvel effort 
pour intégrer l’idée d’une grossesse possible ; il n’est 
plus symbolique mais direct, parce qu’il n’y a plus de 
refoulement. Maintenant, la dame enceinte à robe 
bleue représente l’imago maternelle. Il s’agit de prendre 
sa place, de faire comme elle pourrait faire (puisque 
Mme C... est fille unique et ne croit pas que sa mère 
ait pu faire une fausse couche après sa naissance), 
donc d’avoir un enfant du père. 

Mme C... parle longuement de ses idées sur la gros- 
sesse. Jeune fille, elle avait peur de devenir enceinte 
sans avoir rien fait pour cela. Elle croyait que, seules 
les femmes qui ont du plaisir peuvent être fécondées, 
« Je ne savais rien de précis, dit-elle, mais je m'en 
faisais une montagne. » (Cette expression est à rap- 
procher du symbolisme de la montagne dans le 
rêve de la séance VIT.) Une dame avait parlé devant 
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moi d’un accouchement très douloureux. Une petite 
fille, à l’école, m'avait dit que ça se faisait par le 
nombril. « Seulement, ajoute-t-elle, quand j'étais toute 
petite, à cinq ou six ans, j'avais un grand plaisir à 
imaginer que j'avais des enfants. » 

Je reviens sur cette contradiction entre le désir 
plus ancien et la peur plus récente, pour indiquer que 
la transformation a dû s’opérer à la faveur d’un sen- 
timent de culpabilité. L'idée de grossesse spontanée 
cachait probablement un désir incestueux. 

À ce moment, Mme C... me parle de son beau-père. 
Elle est toujours gênée en sa présence. Sans doute, il y 
a eu, au moment du mariage, des querelles à propos 
du contrat : le beau-père a refusé d’assister à la rédac- 
tion de l’acte et les familles s’entendent moins bien 
depuis ce moment, mais la gène que Mme C... éprouve 
est antérieure à tout cela. En particulier, elle est mal 
à l’aise lorsque son beau-père l’embrasse. Elle finit 
par se rappeler qu’à quinze ans, elle s'était intéressée 
à lui, comme à d’autres amis de son père dont elle a 
déjà parlé, et elle avait pensé qu’elle épouserait bien 
un homme comme lui. 

Ce souvenir, que nous avions déjà côtoyé sans le 
toucher, est extrêmement important. Au moment où 
Mme C.. cherchait à détourner son affection de la 
pérsogné de son père, pour la porter sur des hommes 
semblables à lui, parmi ses amis, elle s’est un moment 
arrêtée à celui qui devait devenir son beau-père. C’est 
dire qu’elle a fini par épouser son mari en vertu d’une 
double délégation : du père au futur beau-père, puis 
de celui-ci au mari. Il est naturel que le sentiment de 
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culpabilité, dérivé des tendances incestueuses initiales, 
ait fini par empoisonner son ménage. Coucher avec 
son mari représentait un peu, pour son inconscient, 
l’idée de coucher avec son père. Donc, l’éventualité 
d’avoir un enfant du mari se rattache étroitement à la . 
fantaisie infantile d’avoir un enfant du père, fan- 
taisie d’abord innocente dans l’ignorance du premier 
âge, mais sentie ensuite comme coupable, avec le 
développement des tendances sexuelles (voir. le 
deuxième rêve de la VIII® séance) et devenue objet 
d’horreur., 
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A la dixième séance, le mieux se maintient. Les 
expériences ont été « plus agréables que désagréables » 
et n’ont pas été suivies d’une crainte de grossesse. 
Parmi ce que raconte Mme C..., je note, sans en rien 
dire, à titre de première manifestation d’un complexe 
de sevrage, le fait suivant : Hier soir, son mari tardant 
à rentrer, Mme C... à éprouvé le besoin de sortir de 
chez elle, sous le prétexte d’acheter un supplément 
quelconque au dîner. Le motif qu’elle invoque elle- 
même est d’avoir voulu que son mari l’attende ‘à son 
tour, mais ce motif fait songer à un souvenir d’insa- 
tisfaction digestive greffé sur un sentiment actuel 
d’insatisfaction affective : « Si je n’ai pas l’amour, au 
moins, aurai-je la gourmandise. » 


rt 


— 207 — 


Il n’y à qu’un seul rêve à cette séance : « Un jeune 
homme voulait m’embrasser et, comme je refusais, 
l’a fait de force. Furieuse qu’il ait réussi, je l’ai giflé. » 
Le jeune homme du rêve fait penser à un de ses amis 
qui, lui, s’est amusé dernièrement à taquiner Mme C... 
et lui à tiré les cheveux; ce garçon voudrait se marier 
mais il prend des airs supérieurs et affecte de mépriser 
les femmes. Son père est un homme autoritaire et 
intimidant. 

Ce rêve exprime naturellement le désir de résister 
à l’homme et de mettre celui-ci en état d’infériorité, 
mais cette fois, après lui avoir cédé. L'élément nou- 
veau et caractéristique est ici l'indication masochiste : 
céder à la force de l’homme, de l’homme qui lui a tiré 
_ les cheveux, qui méprise les femmes, etc. J’indique 
très légèrement ce point. La séance ne présente, par 
ailleurs, rien d’intéressant : d’ailleurs les analyses sont 
généralement moins fructueuses quand le sujet se sent 
bien. 


XI 


Le onzième séance va nous ramener des indices de 
ce masochisme que j'avais seulement indiqué. 
PREMIER RÊVE. — J'étais dans une pièce avec mon 


mari. Tout à coup, le plafond s’effondre avec fracas. : 


Je cours rejoindre ma mère, craignant que mon mari 
soit sous les décombres. Ma mère ne s’effraie pas. 
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Associations d'idées. — Le plafond était blanc. Je 
pense au symbolisme de cette couleur dans mes rêves. 
La pièce était au rez-de-chaussée précédée d’un jardin, 
En tombant, le plafond laissait voir un trou circulaire 
et noir. Je pense aux chambres d’hôtel pendant notre 
voyage de noces. On entendait les sifflets des trains. 
J'avais peur. 

Interprétation. — Le rêve traduit l’idée de viol et 


de défloration. La chambre du rez-de-chaussée, pré- 


cédée d’un jardin, correspond à l’organe sexuel féminin. 
Le blanc du plafond, associé au souvenir de la nuit 
de noces, enlève tous les doutes à ce sujet. La rêveuse, 
dans son inexpérience, s’effraie, mais sa mère, qui 
connaît la chose, n’a pas de crainte. Ici, on retrouve 
l’idée que c’est le mari qui doit être victime; mais, 
pour le plafond, «le mal est fait » tout de même. C’est 
ce dernier point qui comporte une signification maso- 
chiste. Il faut donc que cette idée de viol abrite une 
attirance refoulée. On se rappelle le roman de la jeune 
fille violée. ; 
DeEuxIÈME RÊVE. — Dans une salle à manger. Nous 
sommes nombreux à déjeuner. Une femme dit : « Ça 
me gêne de coucher avec mon mari; ce n’est pas à cause 
des rapports sexuels, mais pour d’autres raisons. » 
Interprétation. — Le temps m'a malheureusement 
manqué pour recueillir sur ce rêve des associations 
d'idées qui auraient pu être fructueuses. J’y ai trouvé, 
en tout cas, une confirmation à l'interprétation du 
rêve précédent. Il faut en conclure que la frigidité de 
Mme C... remonte à une cause éncore plus éloignée 
que tout ce que nous avons déjà trouvé : peut-être 
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une représentation sexuelle à earactère masochiste 
et oubliée ? “ 

TROISIÈME BËVE, — Mon mari et moi devions 
prendre un train. L’employé nous dit : Dépêchez-vous 
de traverser; le train entre en gare. Nous n’osons pas. 
Une machine passe avec fracas. Heureusement, ce 
n’était qu’une locomotive. Nous n’avons done pas 
râté le train, Après avoir fait le trajet en chemin de 
fer, nous sommes revenus par l’auto, mais celle-ci 
était très secouée, 

Interprétation. — Mme 0... souhaite qu'il ne soit 
pas trop tard pour « faire comme tout le monde ». 
(Elle avait autrefois peur de ne pas en être capable.) 
Faire comme tout le monde, c’est prendre le train, 

atteindre un point inconnu, faire une expérience nou- 
velle, done réaliser la sexualité. L’employé qui rassure, 
c’est probablement moi, mais je commets une erreur 
au sujet de la locomotive haut-le-pied. Quel est done 
cet élément que je ne vois pas et qui, une fois connu, 
permettra de supporter les cahots dans la voiture 
conjugale ? Mon expérience précédente m’a montré 
plusieurs fois que le train entrant bruyamment en 
gare se rapportait aux impressions oubliées d’un coït 
parental, observé très tôt dans l'enfance, Ici, cette 
éventualité me paraît corroborée par les rêves « specta- 
culaires » : le mari atfablé avec une femme au restau. 
rant (sixième séance) et tenant une femme par la 
taille dans la voiture (cinquième séance). Je demande 
à Mme C... si elle n’a pas l’impression de quelque chose 
de pareil. Elle n’en garde aucun souvenir, sinon de ces 
bruits entendus il y à quatre ans, dans la chambre des 
14 
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parents. Elle était alors trop âgée pour que l'impression 
ait pu se graver ainsi dans l'inconscient. Peut-être 
n'est-ce là qu’un souvenir de couverture. Je demande 
si rien de semblable n’aurait pu la frapper chez son 
oncle et sa tante, puisqu'elle y habitaït de temps en 
temps. Les idées de Mme C... à ce propos sont extrê- 
mement troubles, mais elle ne se rappelle rien de 
positif. Je me borne donc à interpréter la locomotive 
comme un aspect de la brutalité masculine dont elle 
a peur, mais avec le désir de dominer cette peur. 

QUATRIÈME RÊVE. — Je voyais une dame avec un 
certain chapeau (que ma mère possède et qu’elle me 
prête quelquefois). Cette dame était contente d’être 
enceinte. J’avais à la fois peur et envie de partager 
son sort. 

Interprétation. — Ce rêve ne nous apporte rien de 
nouveau, puisque nous avons déjà vu des désirs 
semblables exprimés. Tout au plus montrerait-il, 
survenant en liaison avec les rêves précédents, un 
rapport entre les représentations masochistes et l’idée 
de grossesse. 

Parmi les pensées exprimées au cours de cette! 
séance, Mme C... me dit : « Avant, j’avais de l’appré- 
hension à venir chez vous; vous me faisiez peur. Main- 
tenant, si je ne venais plus, il me manquerait quelque 
chose. Aujourd’hui, pour la première fois depuis trois 
ans, j'ai eu le sentiment d’être à l’aise et heureuse. » 

Je retiens cette pensée : il me manquerait quelque 
chose, et je la rapproche de l’indice de sevrage que 
j'avais précédemment noté. Pour amorcer d’autres 
réactions, je lui dis simplement : « Voilà maintenant 
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que vous prenez plaisir à vous laisser bercer par 
l’analyse et que vous venez à moi comme l’enfant à sa 
nourrice. » J'ajoute : « Il est vraisemblable qu’il nous 
reste maintenant à découvrir des éléments plus pro- 
fondément refoulés, qui n’apparaîtront pas très facile- 
ment et il nous faudra être attentifs. » 


XII 


A la douzième séance, Mme C.. raconte qu'après 
avoir été plus frigide que jamais, pendant deux jours 
(elle était restée trois jours sans venir), elle a eu, hier 
soir, un progrès accusé dans ses essais sexuels. 

Elle commence par raconter que son mari est jaloux 
de son père, à propos d’un manteau de fourrure qu’elle 
vient de recevoir en cadeau de ses parents. Puis elle 
dit : « Avant-hier matin, ça n'allait pas. J’ai pensé à 
vous et ça m'a causé un malaise. J’ai eu l’idée que vous 
ne vous intéressiez pas à moi. Ce sentiment désagréable, 
je l’avais éprouvé une fois en voyant que mon père 
avait donné un bracelet à mon amie (qui était sa 
maîtresse). Tout à l’heure, pendant que j'attendais 
dans le salon, j’ai entendu par le jardin un bruit de 
conversation joyeuse : j'ai cru un instant que c'était 
vous qui parliez avec une dame. 

Je fais observer à Mme C... que si son mari est 


Y ur nc y dE: 2 
CET 


SLR 


jaloux, elle ne l’est pas moins que lui, donc qu'elle est 


portée à mieux voir la jalousie dans la mesure où 


elle-même souffre davantage de la sienne, Si elle 
imagine que je ne m'occupe pas assez d'elle; si elle 
croit m’entendre en conversation joyeuse avee une 
autre femme, c’est pour la même raison et son malaise 
d’avant-hier matin n’avait pas d'autre cause. 

Alors, elle me raconte un rêve dans le même sens : 
« J'avais emmené mon mari chez ma couturière, pour 
me commander une robe. En sortant du salon 
d’essayage, je le vois avec une femme sur ses genoux. 
Alors, je fais semblant de me trouver mal, maïs il 
ne se dérange pas. » Invitée à faire des associations 
d'idées, elle dit que son mari ne lui fait pas assez de 
cadeaux, reparle du manteau de fourrure, ete. Je lui 


fais remarquer que la jalousie s'exprime partout 


aujourd’hui. Seulement, à côté des rivalités féminines 
que nous connaissions déjà, interviennent maintenant 
des préoccupations de cadeaux à recevoir, ce qui nous 
rapproche des réactions plus infantiles du sevrage et 
de l’insatisfaction qui s’y attache. D'ailleurs, la réac- 
tion du rêve : se trouver mal, être souffrante, crier, 
est précisément la manière de protester d’un petit 
enfant. J’ajoute que le rêve présente un autre aspect. 
Il faut admettre que le fait de regarder une scène 
érotique doit comporter un certain plaisir : déjà, 
Mme C... a rêvé de son mari enlaçant la taille d’une 
jeune fille dans une voiture, ou dînant en tête à tête 
avec une autre femme (on sait que manger représente 
pour elle toutes les intimités). Par contraste, dans la 
réalité, elle serait irritée de le voir s'occuper d’une 
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autre qu’elle. I y à là une sensibilisation spécifique 
dont la cause doit bien être l'observation très pré- 
coce d’une intimité amoureuse. Dans ces conditions, 
l’évanouissement serait un équivalent de l’orgasme 
et le rêve signifierait : Petite, je me suis excitée à 
regarder des adultes enlacés. De toute façon, la robe 
achetée exprime la régression infantile au plaisir de 
recevoir quelque chose de matériel. 

À la suite de cette interprétation, Mme C... se 
rappelle un autre rêve de la même nuit, encore plus 
typique à ce point de vue : « J'étais dans mon lit, 
mon mari, occupé à recevoir du monde, ne faisait pas 
attention à moi. Alors, une dame m’apportait, dans un 
paquet, un produit alimentaire. J’y découvrais, au 
fond, une bague avec une perle splendide. » Ici, le 
désir de satisfaction digestive aboutit à l’idée de 
cadeau, d'objet précieux, puis à quelque chose d’amou- 
reux (bague, fiançailles, etc.). Notons que la dame- 
nourrice consolait Mme-C. de ses insatisfactions 
sentimentales, le rêve voulant dire : $i, toute petite, 
je n’avais pas été privée de mes satisfactions alimen- 
taires, je supporterais mieux l’idée d’une insatis- 
faction sentimentale et je serais moins jalouse. » Je 
rappelle un rêve de la sixième séance : Mme C... voyait 
‘son mari en compagnie d’une femme, mais c'était 
dans un restaurant; donc, à défaut d'amour, elle allait 
avoir sa gourmandise satisfaite. = 
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XIIT 


La treizième séance apporte des éléments sem- 
blables, mais avec cette nuance que la peur d’être 
abandonnée apparaît plus nettement sous la jalousie : 
« Maintenant, je suis contente de venir vous voir, mais 
chaque fois que j’entre dans le bureau, j’ai comme une 
vague appréhension. Hier, vous m'avez fait partir 
dix minutes plus tôt pour recevoir quelqu'un : cette 
pensée me cause du malaise. C’est comme quand mon 
père sortait le samedi après-midi et que je savais 
qu’il n’allait pas à ses affaires. Un jour — j'étais 
petite — ma mère avait fait des reproches à mon 
père et je m'étais mise de la partie; mon père nous a 
dit : « Allez vous promener toutes les deux! »J’ai eu 
l’impression qu’il nous chassait de la maison, etc. 
Toutes les associations d’idées roulent sur le thème 
de l'abandon. 


XIV 


La fois suivante, Mme C... raconte : « Hier, j’ai eu 
une discussion avec mon mari; j'avais tort. J’ai l’idée, 
par moments, que mon mari est inférieur à tout le 
monde, à ses parents, à mes parents (il faut comprendre : 
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à son père et à mon père, qu’il remplace). Cette querelle 
m'a fait beaucoup de peine. Alors j’ai pensé que vous 
me consoleriez. J’ai l’idée que mon mari va me tromper. 
On m'a prévenue qu’il est changeant. Demain, nous 
devons aller à un mariage. Je suis irritée à l’avance en 
pensant qu’il va faire danser la. mariée. » J’explique 
à Mme C... que ce désir de voir son mari en état d’infé- 
riorité ne fait que masquer le sentiment de sa propre 
faiblesse. Elle est désagréable avec lui comme pour 
essayer de se prouver qu’elle ne l’aime pas et qu’elle 
ne souffrirait pas de ses abandons s’il allait s’inté- 
resser à d’autres femmes avec qui elle n’est pas en 
force de lutter. Puis nous passons aux rêves. 

PREMIER RÊVE. — J'avais pris un taxi pour arriver 
chez vous à 4 h. 1/2. Il était déjà 5 heures et j'étais 
arrêtée par l'encombrement : Je m’énervais. Alors ma 
belle-mère apparaît et m’entraîne dans un magasin 
d'alimentation. Elle me montre des haricots verts 
dans un panier. Enfin, je reprends un taxi, mais au 
lieu d'approcher de chez vous, je me vois dans la rue 
de mes parents et dans l'encombrement. 

DEUXIÈME RÊVE. — J'étais dans une grande pièce 
blanche. Sur une table, une assiette pleine de compote. 
Une femme qui a été mon professeur et que j'aimais 
beaucoup, faisait mon analyse comme vous. 

Interprétation générale. — Entre Mme C... et l’ana- 
lyse s’interposent des préoccupations alimentaires : 
la nourriture est présentée par une femme, de carac- 
tère maternel. Le premier rêve comporte encore l’idée 
de la voiture (ne pas marcher, être si petit qu’on ne 
tient pas sur ses jambes). Le deuxième peut se tra- 
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duire : plutôt la nursery et la nourrice que les questions 

sentimentales ! En outre, le désir de me faire attendre 

tend à renverser la situation précédente (j'ai inter- 

rompu la séance plus tôt). Se croyant abandonnée par 

moi, Mme GC... joue le même jeu qu'avec son mari et 

veut affirmer qu'elle.ne tient pas à me voir. Mais là 

encore, si elle ne trouve pas d'affection, elle se console 

avec la nourriture. Ainsi, partout la digestion rem-: 
place l’amour, ce qui démontre surabondamment 

l’origine de ses troubles digestifs. Remarquons la 

vengeance qui consiste à me remplacer par une femme 

(comme dans un rêve précédent), donc à me châtrer. 

Je suppose que, pendant la période d'allaitement, 

Mme C... s’est énervée à attendre, pour qu’on s’occupe 

d’elle, que l'intimité de ses parents ait pris fin. Depuis 
la dixième séance, les éléments qui s'expriment sont 
principalement : représentation brutale de l'amour et 
sentiment d’être abandonnée, À quoi cela va-t-il nous 
mener ? 


XV 


La quinzième séance nous en donnera l’explication : 
Mme C... raconte que son mari a été souffrant et qu’elle 
l'a soigné très attentivement. Elle a même été sur- 
prise de sa patience et du soin qu’elle mettait à ne pas 
le contrarier. Je lui explique que ce qui l’irrite, dans 
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son mari, c’est sa virilité, donc sà force, sa santé. 
La maladie étant une espèce de castration, le vieux 
souhait inconscient se trouve réalisé et l’hostilité 
disparaît, En revanche, ses résistances contre le beau- 
père ont repris : « Mon beau-père veut toujours avoir 
raison; je préfère ne pas aller chez lui; j’éprouve une 
gêne en le voyant, comme quand je pressentais après 
mon mariage, l'approche de l’échéance sexuelle. En 
venant, dans le métro, j'éprouvais une sorte d’oppres- 
sion. » 

PREMIER RÊVE. — J'étais couchée dans une petite 
chambre. Un homme, de l’âge de mon père, voulait 
coucher avec moi. Je me débattais en vain. Après, 
j'en étais satisfaite. Sur le mur, je lisais une maxime 
dans le genre de ceci : « Ce qui était mal avant devient 
bien après. » 


Cette nouvelle réalisation, sur un mode masochiste, 


du désir incestueux, pouvait expliquer, à elle seule, 
la reprise des résistances contre le beau-père. Le rêve 
est trop clair pour nécessiter des commentaires. Remar- 
quons seulement le symbolisme de la petite chambre 
comme image des organes féminins : le fait que l’homme 
ait pénétré dans la chambre exprime déjà le contact 
sexuel et la suite du rêve ne fait que préciser cette 
idée latente. Pourtant, sa signification incestueuse 
devra être rapprochée du sens des deux rêves suivants : 

DEUXIÈME RÊVE. — Venant chez vous, je rencontre 
ma belle-mère dans un couloir. Je lui dis : je suis en 
retard. Puis j’aperçois mon beau-père qui arrive. 
Alors, je passe par une petite porte. Vous êtes là, mais 
sans barbe. Une femme vêtue de rose est présente : 
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c’est votre femme. Elle me dit : « Le docteur aime 
mieux votre cousine que vous! » Mon beau-père nous 
rejoint et dit : « Je voudrais bien savoir ce qui se passe 
ici! » Vous êtes occupé à lire et paraissez mécontent. 

Notons le fait d’être en retard. Ici, ce détail prend 
plus particulièrement le sens d’être en défaut. La 
culpabilité se joue entre le beau-père et la belle-mère 
(c’est-à-dire le père et la mère), puis entre moi et ma 
femme, enfin entre moi et la cousine. Elle est confirmée 
par la réflexion du beau-père : qu'est-ce qui se passe 
ici? Mme C... à tort de vouloir jouer son rôle entre 
toutes ces personnes (désir défendu et jalousie d’insa- 
tisfaction). Si elle est mise en état d’infériorité, ce sera 
sa juste punition. Je reviens, à propos de ce rêve, sur 
les mécanismes d’auto-punition et j’indique que la 
maladie est un moyen de les réaliser. J’ajoute que, 
pour avoir préféré la cousine, je suis puni par le retard 
et par la castration (je n’ai plus de Barbe). Nous trou- 
vons ici la contre-partie d’un rêve de la sixième séance 
qui signifiait : Si vous éliminez les autres femmes, 
j'accepterai que vous m’embrassiez avec votre barbe! 

TROISIÈME RÊVE. — Un train entre en gare. Ma 
belle-mère est couchée sur le quai, ses jambes dépas- 
sant sur la voie. Ma cousine met le pied sur elle pour 
l'empêcher de se lever au passage du train. Personne 
ne fait attention à l’accident. J’appelle : on retire ma 
belle-mère. Je cherche à m'’excuser tout en accusant 
ma cousine. 

Ce rêve reprend l’image du train pour laquelle 
j'avais suggéré, à la onzième séance, l’hypothèse d’un 
coït parental observé dans le jeune âge. Ici encore, 
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l’indifférence des gens montre que l’écrasement ne 
doit pas être pris au propre, mais symboliquement. 
La cousine incarne tout ce qu’il y à de mauvais chez 
la rêveuse : c’est son inconscient criminel. La belle- 
mère représente la mère, comme d’habitude. J’inter- 
prète ce rêve comme un effort pour se rappeler la 
vision d’une scène intime entre le père et la mère ou 
l’oncle et la tante ou tout autre couple (le train et la 
belle-mère). À ce moment, l’homme paraissait fort 
et redoutable comme une locomotive, la scène intime, 
effrayante et brutale comme un écrasement. Mais le 
point particulier est que l’enfant représentée ici par 
la cousine, s’identifiait à l’homme en écrasant elle- 
même, de son pied tendu, l’imago maternelle, et se 
réjouissait de la voir meurtrie, châtrée (pieds coupés). 
La présence de ces éléments aux confins de l’incons- 
cient, depuis le rêve, rend compte de l'oppression 
éprouvée dans le métro (entrée du train en gare). 


XVI 


A la seizième séance, détente marquée et nouveaux 
progrès. « J’ai des remords d’avoir tant ennuyé mon 
mari, dit Mme C..., mais je ne pensais qu’à moi. Il est 
guéri de son indisposition et j’ai eu très peur qu’il soit 
malade. Maintenant, les rapports sexuels commencent 
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à m'être vraiment agréables. Mes règles ont deux jours 
de retard, mais en pensan£ à la possibilité d’une gros- 
sesse, je n’éprouve plus de colère, ni de révolte : 


-seulement de l’ennui. Je me suis sentie beaucoup. plus 


à l’aise en présence de mon beau-père. » Aucun élé- 
ment nouveau à tirer des associations. j; 


XVII 


La dix-septième séance apporte deux rêves ue 
réssants : 

PREMIER RÊVE. — Nous assistions aux fiançailles 
de ma cousine. Celle-ci était mal habillée: sa bague 

n'était pas belle. Je voulais rester au déjeuner, mais 
on ne voulait pas de moi et je pleurais. (En réalité, 
cette cérémonie doit svoie lieu dans quelques jours; 
j'ai refusé l'invitation à déjeuner disant que nous 
irions dîner le lendemain.) 

L'intérêt de ce rêve consiste à montrer comment, 
dans l’affectivité de Mme C..., la jalousie féminine se 
supérpose au sevrage, sans doute. Elle en a voulu à sa 
mère, autant d’avoir des privilèges avec son père que 
de négliger, à cette occasion, de lui donner le sein. 
Nous retrouvons l’opposition amour-nourriture, mais 
cetté fois avec une tendance à renoncer à cette dernière. 

DEuxIÈME RÊVE. — Nous habitions une petite 
maison dans une rue étroite, au bout de laquelle on 
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voyait la mer, de couleur claire avec des vagues 
blanches, J'avais peur que la mer entre dans la maison 
et j’expliquais à tout le monde qu'on serait noyé de 
toute façon, Je voyais sortir de l’eau un jeune garçon 
noyé. Je disais à mon père (ou à mon mari) de ne pas 
passer par cette rue trop étroite et j’apercevais notre 
petite porte peinte en rouge bordeaux. 

A propos de la mer, Mme C.. pense à la peur de 
l'inconnu, aux grands bateaux de Newhaven, au canal 
resserré de la Manche, à l'émotion de voir son père 
descendre d’un de ces grands bateaux. | 

Ces éléments suffisent à l'interprétation : La petite 
maison, la rue étroite, la petite porte rouge, symbo- 
lisent les organes sexuels de la rêveuse. Ils sont trop 
étroits pour que le mari (ou le père) puisse y passer : 
le père se sert d’un très grand bateau pour traverser 
la Manche très resserrée. On voit facilement les idées 
infantiles sur la sexualité. Le jeune noyé qui sort de 
l’eau représente l’enfant sortant du sein maternel 
avec les eaux amniotiques : si l’organe est trop étroit 
pour l’accomplissement, à plus forte raison pour 
l’accouchement, La mer entrant dans la maison peut 
être traduite par l’idée de fécondation. Toutefois, 
j'ai l’impression que cette menace d'inondation doit 
également se rapporter aux représentations infantiles 
sur le sexe : c’est par là que passe l’urine qui mouille, 
Cette fois, le rêve tend moins à intégrer l’idée d’une 
grossesse qu’à faire surgir du refoulement des impres- 
sions très anciennes, 

D'abord, il ne faut pas oublier que, toute petite, 
Mme C.., a examiné le sexe du petit garçon qui devait 
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devenir son mari. À cet âge, l’idée de l’urine prenait 
tout naturellement une place de premier plan. Beau- 
coup d'enfants croient à la fécondation par l’urine. 
Nous savons aussi que, plus tard, Mme C... à vu un 
exhibitionniste, mais, entre ces deux impressions, il est 
infiniment probable que sa curiosité s’est dirigée sur 
le sexe de son père et qu’elle a médité sur les dimen- 
sions d’un homme adulte (grands bateaux). Cette 
curiosité intense, refoulée depuis, mais non peut-être 
sans avoir été satisfaite, explique admirablement 
l'impossibilité ultérieure de regarder une statue 
d'homme nu. Il faut avouer que les tendances specta- 


_culaires jouent un rôle important dans le cas de 


Mme C... 


XVIII 


Le désir positif de maternité s’exprime directement 
à la dix-huitième séance par le rêve suivant : « J'avais 
un bébé extraordinaire; il n’avait que six mois, mais 
il était développé comme un enfant de plusieurs 
années. Il m’embrassait aimablement et j'étais con- 
tente. » Il est vrai qu’il est doublé par un rêve d’accou- 
chement singulièrement plus brutal : « On jetaït 
par un escalier étroit des caisses dans lesquelles de 
jeunes garçons étaient enfermés et on les déballait 
en bas; l’un d’eux avait la tête tout ensanglantée. » 
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Ce rêve pourrait également marquer un rappel du 
désir de châtrer les hommes : « C’est eux qui sont 
blessés par l’accouplement. » Je crois qu'ici, il se 
rapporte avant tout à l’accouchement. 

D'ailleurs, ces préoccupations s’expliquent par le 
fait que Mme C... n’a toujours pas ses règles; elle en 
est au quatrième ou cinquième jour de retard. Mais 
elle se sent physiquement très bien. Elle croit avoir 
les seins plus tendus et les mamelons plus foncés; 
elle admet qu’elle peut être enceinte. Tout le monde la 
complimente de sa bonne mine et elle mange ce qui 
lui plaît sans avoir les moindres troubles digestifs. 

Le rêve suivant mérite un intérêt spéciak : 

« J'étais chez mon oncle et ma tante, dans leur 
petite maison des environs de Paris. Je voulais faire, 
moi-même, pour le repas, des œufs au jambon qui 
plaisent à mon mari, maïs le plat n’était pas réussi 
et je craignais d’être grondée. À ce moment, ma tante 
grondaïit sa fille (ma cousine) parce qu’elle était 
enceinte et devait voir un médecin. Alors, insatisfaite 
de mon plat, je sortais pour racheter des œufs et du 
jambon, mais c'était dimanche et les boutiques étaient 
fermées. Enfin, j'entrais dans une crèmerie. Des 
femmes attendaient; un homme bien vêtu les servait. 
C'était long. Je m'’asseyais sur le coin d’une table 
et j'éprouvais alors une sensation voluptueuse très 
agréable qui m'a réveillée. J’ai eu l'impression que 
tout le monde me regardait pendant que j’avais cette 
sensation. 

Associations d'idées. — Pour ma part, je n’aime pas 
les œufs au jambon. J’ai horreur des poêles noires 
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dans les cuisines : j’en ai en aluminium. Un jour, quand 


j'étais petite, en m'asseyant sur une marche, chez 
mon oncle, dans cette maison du rêve, j'ai découvert 


une sensation voluptuense. Après, je prenais plaisir 


à la reproduire, mais en me cachant, J'avais peur 
qu'on ouvre la porte, Puis, j’ai joué à des jeux suspects 
avec une grande fille : nous allions dans des pièces 
obscures, craignant qu’on entre. Je me rappelle un 


réduit avec une odeur de pelleterie qui me plaisait. 


Ces souvenirs me reviennent maintenant, mais je les 
avais oubliés et un jour, en revoyant ce réduit à four- 
rures, plus grande, j’ai éprouvé une curieuse impres- 
sion sans comprendre pourquoi, Une fois, cette grande 


fille à voulu me faire quelque chose qui m'a dégoûtée; 


après, j'ai eu une longue maladie, difficile à diagnos- 
tiquer. 
Interprétation. — Ce rêve rappelle à Mme C.… 


qu’elle a voulu faire, à la place de ses parents (oncle 


et tante) quelque chose qui ne la regardait pas (la 


cuisine). Les œufs au jambon représentent l’œuvre de 


chair et de procréation. D'ailleurs, par un déplace- 
ment fréquent dans les rêves, le sentiment de cette 
culpabilité glisse sur la cousine (cet alter ego) et c’est 
finalement cette dernière qui est grondée pour une 
affaire sexuelle (grossesse), Donc : désir et honte de se 
livrer à la sexualité pour faire comme les grandes 
personnes. Or, s’il s’agit d'aller trouver le mâle 
(l’homme qui distribue sa crème aux femmes), le 
moment n’est pas encore venu (c’est dimanche); 
il faudra attendre d’être grande (faire la queue dans 
le magasin). Dans ces conditions, on doit se contenter 
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de satisfactions solitaires, en imaginant tout ce qu'on 
voudra (coït, grossesse, etc.) à l’exemple des grandes 
personnes. Le fait d’être regardée pendant la mastur- 
bation comporte deux buts : réaction contre la peur 
d’être découverte et réaction contre l’infériorité d’avoir 
été un spectateur passif devant les ébats des grands 
(« Maintenant, c’est eux qui me regardent et qui m’en- 
vient.» ) Ce rêve de masturbation et d’exhibitionnisme 
survenant après les indices de coït observé que nous 
avions décelés précédemment, montre qu’il doit y 
avoir un rapport entre ces deux éléments : l’enfant à 
été amenée à la masturbation par la vue d’un tel 


spectacle ou inversement, se servait d’un tel souvenir , 


pour ses pratiques solitaires. Ceci est vraisemblable- 
ment à l’origine de ses représentations masochistes. 

Pour terminer et confirmer l’importance de l’élé- 
ment exhibitionniste, un dernier rêve de la même 
nuit, particulièrement typique : « J’allais avoir des 
rapports sexuels avec mon mari, mais tout le monde 
entrait dans la chambre et nous dérangeait. » Je 
demande : « Qui, tout le monde ? » Mme C... répond : 
« Ma famille, mes parents. — Bien, dis-je, si donc vous 
n'arrivez pas au bout de vos essais sexuels, c’est que 
vous êtes hantée par le souvenir de vos parents dans 
la même attitude, avec votre jalousie, votre impuis- 
sance eb_ votre sentiment d’abandon. Maïntenant, 
vous voudriez renverser la situation dont vous avez 
souffert. » 
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À la dix-neuvième séance, Mme C.. m'’apprend 
que ses règles sont revenues. C’était donc une fausse 
grossesse par laquelle le désir infantile se trouvait 
corporellement exprimé, en même temps qu’il inspi- 
rait les rêves et les associations d’idées. Mme C... ne 
se sent pas mal. Elle n’éprouve plus d’infériorité devant 
son mari, son père ni son beau-père. Ce matin, pen- 
- dant son sommeil, elle a éprouvé une sensation volup- 
tueuse qui serait allée jusqu’à l’érgasme. Il est impos- 
sible de savoir si ceci était accompagné d’un rêve. 
Elle se rappelle seulement avoir rêvé ce qui suit, 
sans savoir quand. | 

RÊVE. — Je suis dans mon lit, le matin, Mon mari 
est parti à son travail. Au-dessus de moi pend un 
lustre fait de dahlias naturels. Alors arrivent deux 
frères : le blond, que j’avais vaguement pensé épouser, 
passe dans la salle à manger; le brun reste près de 
moi. Je ne suis pas gênée pour me lever. Le lustre 
tombe sur le lit. Allons-nous le réparer ? J’ai mes 
règles. Je cherche un beau peignoir à mettre et ne 
peux le trouver. Mon amie, la maîtresse de mon père, 
Marthe, était près de moi. 

Associations. — Je n’aime pas les dahlias. Marthe 
en portait quelquefois, de rouge foncé. Ces jeunes. 
gens vendent précisément des lustres. Mon mari leur 
a témoigné de la jalousie. Marthe m'a empêchée 
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 d’épouser ce jeune homme blond. Un moment, je 
pensais qu’il était seul à me plaire. 

Interprétation. — Ce rêve trahit le désir de revenir 
sur une ancienne attirance sentimentale, de ne plus 
avoir peur des hommes, de se coucher sous l’emblème 
du dahlia rouge comme Marthe (la rivale qui n’a pas 
eu peur de se donner au père). La chute du lustre 
(apanage du jeune homme) sur le lit est assez signi- 
ficative. Le départ du mari indique un désir de substi- 
tution amoureuse, procédé névrotique par lequel 
Mme C... se garde du danger d’une fixation exclusive, 
sentie comme dangereuse (déception) ou coupable. 
Remarquons que ce mécanisme de substitution 
joue entre les deux jeunes gens : le brun remplace le 
blond. Ne pas trouver son peignoir est en rapport avec 
les tendances exhibitionnistes (à la fois directes et 
refoulées). Avoir ses règles indique la suppression 
du danger de grossesse, mais probablement aussi 
l’envie infantile d’être une femme comme la mère. 
En effet, Mme C..… a attaché l’idée de blessure, de 
castration, à la sexualité féminine, mais cette honte 
qu’elle a ressentie à l’arrivée de ses premières règles, 
la douleur intense de ses menstruations, en même 
temps que l’amélioration de sa nervosité, indiquent 
une sensibilisation psychique. On peut supposer que, 
toute petite, Mme C.. a porté son attention sur le 
sang cataménial de sa mère ou de sa tante, qu'elle à 
imaginé un rapport entre ce sang et l’acte sexuel qui 
l’intéressait et que finalement, elle a souhaité, avec 
une certaine ambivalence, faire l’expérience de cette 
hémorragie. Observons ici une composante maso- 


PRET RE TT NE AIN CT AT CR RATS GMA NTT AUTRE AE S > Les 
Au; FAR SU ALU cs VAN Me EM NE 


a 25.206 NE ; 


chiste et notons qu’elle avait également ses règles 

dans le rêve du livreur des Galeries Lafayette. Enfin, 

dans l’opposition : chambre à coucher-salle à manger | 

(amour-nourriture) Mme C... choisit maintenant le 

premier terme; elle condamne le jeune homme blond 

à se contenter du second et à abandonner l’amour M 
à son concurrent, sans doute pour se venger d’une 


déception analogue. 


XX 


Au fond, l’attirance pour ce jeune homme (ou son 
frère) paraît avoir été plus forte que Mme C... n’a 
consenti à le reconnaître, car la fois suivante, elle 
pense encore à lui, bien qu’elle estime n’avoir rien à 
regretter. -En tout cas, jusqu’à présent, ellene pouvait 
pas l’entendre au téléphone sans avoir le cœur serré; 
elle n’osait pas y songer ni en parler à son mari. 
Maintenant que l’analyse a débarrassé Mme C.. de 
certaines culpabilités, les souvenirs sentimentaux À 
reviennent à la surface. Témoin, le rêve suivant : ; 

RÊVE. — Je devais porter quelque chose à un corres- 
pondant de mon père. Impossible de trouver le numéro 
de la rue. Je pénètre par un couloir dans une pièce 
claire où se trouvent un homme barbu, vêtu de gris, 
et une femme en blouse blanche. Je demande l'adresse, 
on me l'indique. J’y vais, mais c’est un coiffeur (je 
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cherchais un notaire). Je voudrais redemander conseil 
à l’homme barbu, mais j’ai peur de sa femme. 

_ Associations d'idées. — Autrefois j'étais coquette. 
C’est ainsi que je m'étais attachée à un coiffeur et je 
le suivais dans les salons successifs où il travaillait. 
Un jour, il m'a dit : « Vous savez, je peux aussi faire 
des massages », et il a mis sa main entre mes jambes. 
Je suis restée comme une imbécile sans trouver une 
réponse. L'autre jour, j’ai vu un homme qui lui ressem- 
blaït physiquement et portait le même prénom. Ça 
m’a gâché ma soirée. Au contraire, le notaire est un 
vieux bonhomme bigot. Quand j'avais douze ans, 
nous étions assis dans un château, chez des amis. Là, 
un garçon de treize ans m'avait emmenée dans un coin 
et m'avait prise par le cou, ce qui me plaisait beau- 
coup, mais quelqu'un à vu la scène et j'ai été horri- 
blement vexée. J’ai eu la même honte quand un curé 
a essayé de me toucher, ou quand mon beau-père 
regardait mon décolleté 

Interprétation. — Mme C.. cherche toujours un 
substitut à l'amour paternel. Si son désir ne paraît 


pas très fixé sur son mari, c’est peut-être que celui-ci, 


ayant été mis plus ou moïîns en infériorité par son 
attitude, ne correspond pas à l’idée d’agressivité 
masculine qui se développe maintenant en elle, d’où 
le retour au coiffeur. Je pense que l’homme barbu 
à qui l’on demande des indications me représente. 
Mme C... n'ose pas prendre conscience du développe- 
ment de son transfert : il lui reste un sentiment de 
culpabilité à l’égard de la rivale (chez moi, c’est une 
femme de service vêtue d’une blouse blanche, qui la 
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reçoit d'ordinaire). Le rêve revient à dire, si l’on veut 
aller jusqu’au fond, qu’elle attend que je fasse un 
beau jour comme le coiffeur (l’homme qu’elle retour- 
nait voir fréquemment, qui se mettait derrière elle et 
qu’elle payait). J’indique ceci en allusion discrète. 


XXI 


Après cette explication, la vingt et unième séance 
marque un nouveau progrès. Sans doute, j’ai remarqué 
que Mme C... a toujours le désir de m’annoncer un 
mieux, pour gagner ma sympathie, mais quand elle 
déclare qu’elle a repris son travail, abandonné depuis 


son mariage, il faut bien la croire. « Hier, dit-elle, 


je suis repassée devant la boutique du fameux coiffeur; 
cela ne me fait plus aucune émotion. Jamais je ne me 
suis sentie si bien que maintenant, même étant jeune 
fille. Voilà quinze jours que je n’ai pas eu de discussion 
avec mon mari. Hier, j’ai bien compris, par contraste, 
que j'avais eu l’esprit malade. » Elle a rêvé qu’elle 
assistait à un banquet avec son mari; on disait que le 
jeune homme (au lustre) ne pourrait pas venir; alors 
elle sentait qu’il lui manquait quelque chose. Outre 
le sens direct et personnel de ce rêve : (Au banquet 
de l’amour [nourriture-sexualité], Mme C.. aurait 
aimé connaître le jeune homme blond comme elle 
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connaît son mari) doit s’ajouter un sens figuré et 
abstrait : (Elle souhaiterait communier [manger] 
. avec un homme qui aurait la douceur compréhensive 
de son mari en même temps que l'agressivité auda- 
cieuse de l’autre). Il faut noter l’apparition des hommes 
agressifs (jeune homme blond, coiffeur), depuis la 
dix-neuvième séance. N'oublions pas non plus que 
Mme C... a reproché à son mari de « n’être pas assez 
homme » (deuxième séance) et « d’être inférieur à 
tout le monde » (quatorzième séance). Les deux 
fois, ces constatations s’accompagnaient d’un désir 
de l’ennuyer, de lui faire des scènes. Un autre rêve 
indique le sentiment de faute et de dissimulation : 
Elle était en classe et, pour une composition très diffi- 
cile, copiait en se cachant. Remarquons encore en 
passant le complexe spectaculaire. 


XXII 


A la vingt-deuxième séance, les progrès continuent 
encore, selon Mme C... Elle à des rêves à raconter. 

PREMIER RÊVE. — Je me trouvais dans la maison 
de mes parents. Celle-ci était toute peinte en blanc 
avec de merveilleux tapis rouges. Je copiais quelque 
chose et mon père admirait mon écriture. 


Interprétation. — Il s’agit d’inspirer de l’admiration 
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au père en particulier et à tous les hommes en général. PA) 
Dans le rêve de la dernière séance, le fait de copier 
la composition exprimait le désir de répéter pour son 
compte ce que quelqu'un de plus fort avait fait, mais 
cette action était honteuse et devait être cachée 


(curiosité et satisfaôtion sexuelles de l'enfance). 


Aujourd’hui, cette même imitation devient quelque | 
chose d’admirable (rappelons-nous la maxime lue 
dans un rêve ancien : Ce qui était mal avant devient 


bien après). Or, ceci se passe dans le décor de l’enfance 


(maison des parents) mais sous des couleurs nouvelles : 
le blanc, symbole de cette féminité passive dont 


Mme C... ne voulait pas au début de l’analyse et le 
rouge des dahlias ou du sang (masochisme). Mme C... 
a trouvé le moyen de plaire aux hommes : elle va 


imiter sa mère. (C’est probablement l'écriture de sa 


mère qu’elle copiait, sans que ce détail soit très 
sûr). 

DEUXIÈME RÊVE. — Je sortais de chez vous; j'étais 
dans la voiture avec mon mari et je del La 
voiture avançait toute seule, par bonds successifs. 
Je devais tourner à gauche mais j'avais des difficultés. 
Alors un taxi arrivait et bousculait notre voiture. 

Interprétation. — Nous avons assez parlé du sens 
sexuel de la voiture et de ses secousses pour que ce 
symbole ne puisse maintenant revêtir d'autre signi- 
fication. C’est Mme C.. qui conduit (rôle actif) mais 
il s’agit d’aller à gauche (la gauche doit être le côté 
passif, par opposition à ce que nous avons dit de la 


droite à la deuxième séance). Ceci s'opère sous mon 


influence (en sortant de chez moi). La bousculade par 
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le taxi rappelle l’écrasement par la locomotive. 
Cette fois, le rôle passif est accepté, en dépit des 
difficultés. 

TROISIÈME RÊVE. — Je rentrais dans la chambre 
de ma mère, à cheval. Avec moi entrait un jeune 
homme également à cheval. Parce qu’il marchaït en 

avant, j'avais le sentiment que je le dominais et qu’il 
ferait tout ce qui me plairait. Soudain, il se déplace 
et vient derrière moi. Je me défends mais je sens que 
_maïintenant, c’est lui qui a prise sur moi. 

Interprétation. — Comme les précédents, ce rêve 
témoigne d’un désir d’abdication. Nous avons déjà 
trouvé la valeur symbolique de l'équitation (troisième 
séance). L'entrée dans la chambre représente l’acte 
sexuel. Remarquons encore ce déplacement onirique 
en vertu duquel, dans la scène finale, cette entrée 
représente effectivement une chose subie, après avoir 
représenté au début un acte positif (rôle masculin). 
L'idée d’être devant ou derrière comporte une allu- 
sion à l'analyse (je me tiens, selon l’usage, derrière 
Mme C...). Cela revient à dire que les résistances à la 
guérison, bien exprimées, à la huitième séance, sont 
maintenant tombées. La guérison est sentie comme une 
abdication, au même titre que le plaisir sexuel. 

Toute la séance est occupée par l’interprétation de 
ces rêves. Je note seulement quelques réflexions de 
Mme C... : « Autrefois, quand je pensais au mariage, 
je voyais toujours la chambre de ma mère, avec les 
meubles de son installation. — Maintenant, je me 
retrouve en présence de mon père comme quand j'étais 
petite; je ne suis plus sans cesse hantée par l’idée de 
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ses relations avec Marthe. — J'ai revu Marthe sans F. 


ennui; elle a aussi souffert à cause de son père; peut- 
être faudra-t-il que je vous l’envoie », etc. 


XXII 


A la vingt-troisième séance, je dois constater que 
Mme C.. a réalisé corporellement ses représentations : 
masochistes. Elle a eu une petite hémorrhagie utérine 
en dehors de ses époques. Elle attribue ce fait inusité 
à son mari qui, cette fois, lui a fait mal. En mêmetemps, 
ses douleurs gastriques, qui avaient disparu depuis. 
longtemps, sont revenues : elle n’ose plus manger. 

Ceci me donne l’occasion de lui expliquer que les 
troubles digestifs — comme l’hémorragie dont nous 
avions déjà découvert la valeur affective — ne fai- 
saient pas qu’exprimer physiquement une angoisse 
inconsciente, mais servaient encore un but affectif : 
réaliser une représentation masochiste de la-féminité 
(nausées, grossesse). Je lui rappelle que, dans ses 
premiers rêves, l’acte sexuel était symbolisé par 
l’égratignure du chat, la morsure du chien, le coup de 
bec de l'oiseau. 

Cette interprétation est confirmée par les associations 
d'idées suivantes : « Depuis deux jours, j’ai positive- 
ment envie d’avoir un enfant. Mon mari prend des 
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précautions pour éviter cela, croyant bien faire, mais 
maintenant, je voudrais le contraire », et surtout : 
« Une idée m'est venue à l’esprit : la personne qui m’a 
procuré ma femme de chambre a été contaminée d’une 
maladie vénérienne ; je crains que la maladie entre à la 
maison par cette voie. Je pense aussi que mon mari, 
étant au Maroc, a eu une plaie au pied et je crains que 
ce soit la syphilis. » è 

Enfin un rêve : « J'étais à Juvisy, dans une maison 
que nous avons habitée au bord de l’eau (c’est là 
que j’ai.connu le jeune homme qui m’a tiré les cheveux). 
Mon père et mon mari étaient au garage et essayaient 
leurs moteurs; les phares étaient allumés. Tout à 
coup, nous assistons à un bombardement d’avions : 
l’un d’eux est abattu. Ma mère dit : « C’est la guerre. » 
Je réponds : « Il faut nous jeter à l’eau. » 
… Interprétation. — Dans le pays de l’homme méchant, 
les hommes déploient leur force (moteurs, phares). 
- Le combat d’avions représente l’étreinte sexuelle 
selon les données infantiles : il faut que l’un des deux 
succombe. L’explication est donnée par la mère (la 
femme qui a l’expérience). La résolution est prise par 
Mme C... (se jeter à l’eau, c’est-à-dire se résigner). Il 
ne faut pas oublier que cette maison de Juvisy a été 
le théâtre des premières masturbations (voir la troi- 
sième séance). Le rêve actuel rapproche donc, par le 
lieu où il se situe, la vision d’un coït et les pratiques 
solitaires (voir onzième, quinzième et dix-huitième 
séances). 

Notons cette réflexion : Hier m’est venue l’idée de 
tromper mon mari; je l’ai rejetée immédiatement. 
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Je dois expliquer à Mme C... que cette tentation d’infi- eté 
délité cache en réalité un désir de fuite. Au moment … 
-où elle va être amenée à se donner complètement à. 


son mari (sur le plan psychique) elle esquisse ce mode 
de défense. 


” 
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A la vingt-quatrième séance, trois rêves fournissent 
matière à interprétation. 

PREMIER RÊVE. — Dans mon cabinet de toilette 
je vois le coiffeur dont nous avons parlé; il est en 
même temps ce coiffeur et mon mari. Je le trouve à 
mon goût et je pense que j’aurai du plaisir avec lui, 
mais l’idée qu’il est mon mari me plaît moins. Je lui 
demandé de me coiffer, mais il répond qu’il n’a pas 
le temps et je suis vexée. À propos de ce coiffeur, 
Mme C.. remarque spontanément : « Il est drôle 
qu'il revienne dans mon rêve; c’est comme si son 
attitude qui m'a fait tant horreur me plaisait main- 
tenant. » 


Interprétation. — T1 s’agit d’une nouvelle expression 


du désir masochiste, Mme C... se rend compte qu’elle 
aimait la brutalité du coiffeur et, dans ce rêve, elle 
trouve le plus clair de son plaisir à se faire rabrouer 
par lui. C’est bien pour cette raison que son carac- 
tère de mari est un inconvénient : en se mariant 
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Mme C... a pris un substitut de son père, tendre et 
facile à dominer. Maintenant, il lui faut un maître 
brutal. On s'explique qu’ellé ait eu, la dernière fois, 
la tentation de tromper son mari. 

Deuxième RÊVE. — Il s’agit du même coiffeur. 
Il est dans un tram, sur la plate-forme et moi en 
deuxième classe. Je cherche à le rejoindre. Pour cela, 
je bouscule un homme sale et repoussant. Ce dernier 
me saisit au passage et m’embrasse. 

Associations d'idées. — Le tramway me fait penser 
à un homme qui m'a « fait du pied » grossièrement. 
L'homme sale ressemblait au père du jeune homme 
méchant (lui-même autoritaire et inquiétant). 

Interprétation. — Il s’agit encore d’éprouver toutes 
les grossièretés masculines, même de s’humilier 
(LI classe). Enfant, Mme (... avait été humiliée par 
les garçons (voir quatrième et cinquième séances), 
Elle à vu sa cousine s’abaisser à embrasser les mains 
d’ün jeune homme (sixième séancé). Aujourd’hui 
les émotions de ce genre prennent une valeur érotique. 


Je rappelle à Mme ©... combien la scène de la jeune 


fille violée l'avait émue, au début de l’analyse. En 
outre, je me demande jusqu’à quel point le coiffeur 
peut me représenter et quelles rigueurs Mme CO. 
attend de moi, Le troisième rêve va me renseigner. 

TROISIÈME RÊVE. — J’allais trouver un pharmacien 
près de chez nous. J’avais l’idée (contrairement à 
la réalité) qu’il faisait beaucoup d’affaires. Je voulais 
lui demander des renseignements sur ma santé quand 
je vous vois, assis à la caisse, Alors je me sens gênée 
et je dis que je suis venue pour me peser. Le pharmacien 
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me propose un médicament pour les yeux, mais je ne 
le prendrai pas sans vous avoir demandé votre avis. 

Associations d'idées. — Quand j'allais à l’école, 
il y avait dans cette pharmacie un préparateur très 
gentil. Je retournais toujours acheter quelque chose, 
pour le voir. Le patron, que j'allais trouver dans mon 
rêve, porte une grande barbe et ressemble à ce médecin 
que mon père m'a envoyé d'autorité pendant que 
vous étiez absent, l’année dernière. Moi, je ne voulais 
être soignée que par vous; j’avais l’impression de vous 
tromper en le voyant. Etre assis à la caisse me rappelle 
un magasin tenu par des amis; j'aurais beaucoup voulu, 
étant petite, m'’asseoir là, mais je n’en avais pas le 
droit. Pendant une époque, j’ai eu la manie de me 
peser tout le temps : je craignais de perdre du poids. 

Interprétation. — Le pharmacien barbu à qui vous 
allez parler de votre santé me représente certainement 
pour une bonne part, aussi bien et même mieux que 
le coiffeur. D'ailleurs, cette idée était si près de la 
conscience que vous m’avez reconnu, même en rêvant; 
c’est à ce moment que, par processus de dédoublement, 
vous m'avez aperçu, à côté du pharmacien. Il y avait 
beaucoup de clients, c’est-à-dire, pour vous, beau- 
coup de rivales. D’ailleurs vous ne craignez plus l’infé- 
riorité puisque vous restez bien humblement debout, 
tandis que je suis assis et juché sur cette espèce de 
trône qu'est la caisse (le trône du commerçant). Le 
rêve indique que vous voudriez me demander quelque 
chose, maïs que vous n’osez pas. Vous me trompez donc 
en ne m'en parlant pas. Mais je vous propose un médi- 
cament pour les yeux d’abord parce que vos yeux ont 
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été coupables (vous avez regardé ce que vous n’auriez 

pas dû : le sexe du petit garçon, l’exhibitionniste, le 
coït parental, sans compter d’autres curiosités sur la 
persoñne des hommes comme votre père; après quoi vos 
yeux ne pouvaient plus rien regarder) ensuite pour 
vous permettre de voir clair en vous-même (vous 
étiez éblouie par le soleil du complexe paternel, dans 
le rêve de la sixième séance). 

Entre parenthèses, disons ici que vous avez eu cette 
manie de vous peser quand vous regrettiez d’être une 
femme; vous aviez l’impression qu’il vous manquait 
quelque chose et vous espériez que votre corps allait 
s’augmenter d’une certaine manière. Maintenant, il 
n’en est plus de même. Vous acceptez d’acheter par la 
souffrance (maladie, névrose) le droit de m’inspirer 
de l'intérêt et de recevoir mes soins. Or, le progrès 
qu’il vous faut maïntenant réaliser, c’est de com- 
prendre qu’il y a d’autres satisfactions masochistes 
que la maladie. Il faut donc que vous en choisissiez 
de plus saines et que vous abandonniez définitivement 
frigidité et malaises. Puisque vous êtes prête à souffrir, 
je vais vous imposer un sacrifice : c’est d'envisager la 
fin de l’analyse et notre séparation dans un bref 
délai. Seulement, il est certain que vous n’auriez pas 
de raison d’accepter le renoncement à ce que vous 
attendiez de moi (vous comprénez bien ce que je 
veux dire ?) sans recevoir quelque chose en compen- 
sation : . l'enfant ne supporte le sevrage que parce 
qu'il attend d’autres satisfactions d’une vie plus active. 
Donc, ne prenez pas la séparation dont je parle comme 
une dureté ou un manque d'affection de ma part. 
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Coraprenez seulement que je fais tout mon devoir” 


pour que vous soyez guérie et deveniez libre : ayez 
pour moi les sentiments que vous auriez dû avoir pour 
votre père le jour où vous avez dû quitter sa maison 
pour vous marier. Vous me retrouverez à l’occasion, 
quand vous aurez besoin de mon secours médical. 
Je vous demande d’accepter la fin prochaine de l’ana- 
lyse par résignation raisonnable et comme un acte 
d'affection pour moi, moyennant quoi je vous garde- 
rai toute ma sympathie. 


XXV : 


A la vingt-cinquième séance, tout va bien. Au 
point de vue sexuel, et autant que j’en peux juger, 
Mme C... atteint facilement l’orgasme et trouve tou- 
jours plus de plaisir à ses rapprochements conjugaux. 


Sa frigidité a donc disparu. Les troubles digestifs 


n'existent plus. Mme ©... raconte qu’elle à encore eu 
une légère émission sanguine, à la suite de ses derniers 


rapports. Elle est gaie, peut fréquenter toute sa. 


famille et ses amis sans appréhension; elle s’ennuie en 
l’absence de son mari; elle prend toujours son parti. 
Maintenant, elle ne craint plus ses infidélités (puis- 
qu’elle a même renoncé à ses velléités de le tromper) 
et elle se sent beaucoup moins jalouse. En ce qui 


concerne l’analyse, elle à été surprise, depuis la der: 
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nière fois, de penser moins souvent aux séances, 
Pourtant, quand je lui ai parlé de la fin de notre 
traitement, elle a eu fortement l'impression que quelque 
chose d’important allait lui manquer. Elle ajoute 
même : « Il m’a semblé à ce moment que si je ne devais 
plus venir, les rapports conjugaux cesseraient de me 
plaire. » (ce qui est très significatif), mais il n’en a 
rien été. 

RÊVE. — Nous étions dans notre salon, mon mari 
en caleçon de bains, avec un bonnet de caoutchouc 
et moi en costume de baïns : nous nous amusions à un 
jeu quelconque. J'éprouvais pour mon mari plus 
d’attrait sensuel que je n’en ai jamais ressenti en 
réalité. 

Associations d'idées. — Notre salon me fait penser 
au soir de mes noces, quand j'avais tellement peur; je 
serais bien restée toute la nuit sur ma chaise. J’éprouve 
‘de la gêne à voir un homme en caleçon de bains. Mon 
père portait, pour se baigner, un bonnet de caout- 
chouc. Moi, à la mer, j'ai honte de me montrer en 
costume de baïns. J’ai peur d’être moins bien que les 
autres femmes. 

Interprétation. — Mme C... admet enfin la réalité des 
sexes. Son mari possède, visiblement dessinés, ses 
attributs d'homme (caleçon); il porte aussi le bonnet 
paternel (symbole phallique). Elle-même porte son 
costume féminin et n’a pas de bonnet. La scène 
se passe dans le décor de ses terreurs passées pour 
affirmer qu’elles sont maintenant vaincues et rem- 
placées par un jeu charmant. Notons la satisfaction 
spectaculaire (pendant longtemps, Mme C... évitait 
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de regarder un sexe masculin) et exhibitionniste. Il 


faut comparer ce rêve à celui qui représentait son 


oncle avec des jarretelles de femme (II° séance) et 


au souvenir de l’exhibitionniste vêtu de caoutchouc 
(17e séance). N'oublions pas l’exhibition infantile avec 
le futur mari (IIIe séance) d’où devaient surgir les 
idées de castration. Mme C... est maintenant contente 
d’être femme. Le regain d’attrait du mari indique 
probablement le report du transfert analytique sur ce 
dernier. La liquidation de ce transfert s’effectue donc 
parfaitement. Je décide d’espacer les séances d’une 


semaine. 
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A la vingt-sixième séance, huit jours plus tard, 
Mme C... se déclare enchantée et découvre tous les 
jours des joies nouvelles à l’amour conjugal. Santé 
parfaite. 

PREMIER RÊVE. — J'étais danseuse; je donnaïs un 
spectacle et j’entraînais tout le monde. 

Associations. — J'avais dansé la veille et jy avais 
pris goût, plus que jamais. Autrefois, j’admirais 
beaucoup les danseuses; j’aurais voulu être comme elles. 

Interprétation. — Cette fois, Mme C... n’a plus peur 
de se montrer. Elle est l’égale des femmes qu’elle a le 
plus admirées. Loin de « ne pas pouvoir faire comme 
les autres », c’est elle qui donne le mouvement. Les 
satisfactions exhibitionnistes sont maintenant per- 
mises (et sur le mode féminin). 


°Ù 
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DEuxIÈèME RÊVE. — Je me retrouvais dans ma 
chambre de petite fille, avec ma tante (celle qui a dû 
avoir une liaison avec mon père) et ma grand’mère. 
Ma tante faisait, selon son habitude, des louanges 
excessives de ma cousine (sa fille). Comme ma grand’- 
mère approuvait, j'ai fait une scène violente. Ensuite, 
toute la famille se mettait à table pour le dîner, mais 
ma tante et ma grand’mère fâchées se privaient de 
leur repas. 

. Interprétation. — Ce rêve est naturellement une 
affirmation de supériorité, indiquant qu’à l’époque où 
Mme C... habitait cette chambre, elle a dû être forte- 
ment jalouse de sa cousine, comme peut-être de sa 
grand’mère et de sa tante, qui, après lui avoir pris 
son père, aurait encore voulu lui prendre son fiancé 
pour sa fille (voir sixième séance). En tout cas, ce 
n’est plus elle qui souffre du sevrage (alimentaire ou 
affectif) maïs ces deux femmes (deux modalités de 
l’imago maternelle). Les rôles sont maïntenant ren- 
versés et la rêveuse a enfin gagné le droit de triompher. 

TROISIÈME RÊVE. — On enterrait ma grand’mère. 
Je n’étais nullement ennuyée. À cette occasion, je 
mettais une robe verte, des bas marron et quelqu’un 
m’engageait à prendre une fleur rouge. ù 

Associations d'idées. — La robe verte me fait penser 
à une jeune fille dont j'étais jalouse. Le vert est cou- 
leur d’espérance, de gaieté. Marthe porte des bas 
marron. La fleur rouge me rappelle le dahlia du rêve, 
les dahlias de Marthe. 

Interprétation. — Cette fois, Mme C... donne libre 
cours à sa vengeance. L’imago maternelle est défini- 
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tivement supprimée (enterrée), au moins dans ce 
qu'elle à suscité de conflits pénibles. Le costume déri- 
soire apporte une note d’ironie : Mme C... aura maïn- 
tenant les attributs de ses rivales, de celles qui sont 
heureuses en amour. 


XXVII 


La vingt-septième séance n’apporte rien de remar- 
quable. Mme C... raconte qu’en me quittant, la der- 
nière fois, pour huit jours, elle a senti un peu de tris- 
tesse, mais elle s’est efforcée de bien accepter la situa- 
tion et depuis, elle n’a plus rien éprouvé de semblable. 
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La vingt-huitième séance est également très neutre. 
Mme C... va admirablement à tous points de vue. J’ai 
l'impression, dit-elle, aussi bien dans mes joies que 
dans mes peines, de retrouver toutes mes impressions 
d'autrefois. Vraiment, j’ai le sentiment d’être sortie 
d’un cauchemar. » 

J’estime qu’il n’est plus nécessaire de prolonger les 
séances et je déclare l’analyse finie. Je m'applique 
alors à en résumer les résultats : 

« Quand vous êtes venue me trouver, vous soufiriez 
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d’une nervosité extrême qui rendait votre vie conju- 
gale impossible; votre santé générale en pâtissait, 
avec toutes sortes de troubles digestifs; vous étiez 
obsédée par un sentiment d’infériorité, la crainte de 
ne pas pouvoir faire comme les autres, la peur qu’il 
arrive un malheur à votre père ou votre mari. Nous 
avons trouvé que tout ceci était en rapport avec votre 
frigidité. En analysant celle-ci, nous avons découvert, 
chez vous, une tendance inconsciente à refuser la 
féminité, à châtrer l’homme et à prendre sa place. 
Cette attitude maladive était une réaction aux décep- 
tions rencontrées dans votre amour paternel (jalousie 
de Marthe et, antérieurement, de votre mère). Vous 
vouliez châtrer l’homme pour vous venger de l’avoir 
perdu ou pour éviter de le reperdre. Nous avons vu 
que, dans votre enfance, vous auriez souhaité être la 
femme de votre père, avoir un enfant de lui, bien que 
la sexualité vous apparaisse alors comme une souf- 
france, une mutilation, une maladie. Vos déceptions 
dans cet amour sont venues réveiller des insatis- 


_ factions alimentaires de la période de sevrage, d’où 


le lien entre vos malaises digestifs et vos difficultés 
sexuelles. En outre, elles se sont colorées d’un fort 
sentiment de culpabilité qui devait aboutir à des 
mécanismes d’auto-punition et vous faire rechercher 
la maladie. À ce moment de l'analyse, les rêves nous 
ont permis de dépister un fait oublié : vision très pré- 
coce d’un coït parental, qui aurait servi de thème à 
des pratiques masturbatoires, senties comme condam- 
! nables dans la suite. Ceci me paraît constituer le 
traumatisme central. La vision en question a suscité, 
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chez vous, par réaction, des tendances exhibitionnistes 
qui, à leur tour, ont été renversées, neutralisées, trans- 
formées en une honte à se montrer, une timidité 
générale. Arrivée à ce point de l’analyse, vous avez 
renoncé à vos « protestations viriles » et accepté la 
féminité, en la colorant même d’une teinte maso- 
chiste. Après vous être débarrassée de vos sentiments 
inconscients de culpabilité, la guérison doit consister, 
pour vous, à élaborer ces aspirations masochistes et 


à renoncer aux satisfactions névrotiques que vous 


cherchiez dans la maladie : la vie vous donnera des 
occasions de sacrifices plus féconds et d’abdications 
plus saines. 

Mais si vous vous trouvez aujourd’hui soulagée, 
c’est parce qu’au lieu d’examiner tous ces éléments 
d’une façon simplement intellectuelle, vous les avez 
vécus affectivement, 

Au fur et à mesure que ceux-ci se déroulaient dans 
votre inconscient, vous avez transféré sur moi, toutes 
proportions gardées, les sentiments qui vous animaïent 
à l’égard de votre père en particulier et des hommes 
en général. À peine avez-vous senti votre confiance 
s’accrocher à moi et constituer un lien affectif, que 
pour vous en défendre, vous avez cherché à me châtrer 
(en venant tard, en faisant de longs silences, en refu- 
sant intérieurement de guérir). Vous preniez vos 
précautions habituelles pour éviter une déception ou 
une situation d’infériorité. Dès que vous avez pu 


renoncer à ce mécanisme, vos sentiments pour moi 


sont devenus plus tendres (vous avez rêvé que je vous 


embrassais) et vous avez désiré guérir, mais en même 
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temps vous étiez jalouse des femmes plus proches de 
moi : vous aviez honte de ce sentiment et vous vous 
sentiez coupable. Alors vous avez pensé à une nou- 
velle défense : fuir, ne plus revenir et je vous ai amenée 
à renoncer à cela aussi. C’est alors que vous avez dû 
faire avec moi, en petit, le travail sentimental que 
vous n’aviez jamais consenti à faire dans votre enfance: 
renoncer à vos prétentions coupables, à votre jalousie, 
vous contenter de ce que je peux normalement vous 
donner. Ce travail était plus facile parce que l’enjeu 
affectif était moins important, mais surtout parce que 
vous avez pu sentir qu’il n’y avait de ma part ni 


mépris, ni dureté mais une sympathie très réelle. En 


tout cas, ce renoncement a marqué votre guérison 
définitive. 

Nous allons donc nous séparer en conservant chacun 
quelque chose de bon : vous, votre guérison qui est 
comme l’enfant de notre collaboration, avec toutes les 
possibilités de bonheur qu’elle comporte; moi, la satis- 
faction d’avoir réussi votre cure : ma carrière médicale 
est soutenue par ces joies-là. Comprenez bien que la 
fin de votre analyse constitue une nouvelle naissance : le 
détachement peut comporter un peu d’appréhension, 
mais aussi l’entrain d’aborder des possibilités nouvelles.» 

Au moment où j'écris ceci, il y aura bientôt deux 
ans que cette séance finale a eu lieu. Depuis, je n’ai 
pas revu Mme C... pour l’excellente raison, qu’elle va 
bien à tous points de vue et n’a pas eu besoin de 
médecin. J’ai revu des parents et son mari : par eux, 
j'ai su qu’elle est aussi heureuse que possible. Elle 


attend maintenant un enfant. 
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